事故發生前，水上遊樂場開業那天，是蓬南鎮這個夏天最熱鬧的時候。一個水上樂園，哪怕只是簡易的，也是對這個漫長、炎熱又枯燥的小鎮夏天的饋贈。
致命蓄水池
藍色的支架游泳池發生垮塌時，劉毅正在池內游泳。他是一名四川省遂寧市蓬南鎮上的年輕人，今年19歲，剛結束高考，被成都一所大學的體育專業錄取。對離開高中又尚未進入新學習階段的他來說，這個暑假格外漫長，也格外炎熱。南方持續高溫，遂寧周邊的鄉鎮也被熱浪侵襲，連日最高溫達到40度。7月16日，高溫仍未退去，劉毅和同學約好，傍晚去鎮上新開的水上遊樂場消暑。
說是水上遊樂場，其實和大城市裏常見的水上樂園有很大差別。場地倒不算小，約6000平方米，但器材很簡陋，大部分設施是充氣設備，一條長長的氣墊滑梯和三個水深60~80厘米的氣墊小泳池，也有旋轉木馬、充氣城堡等非水上娛樂項目，但最主要的是一個容積約1000立方米的支架泳池，泳池壁是塑料材質，四周依靠鋼管支架支撐。遊樂場坐落在河邊的一塊高地上，四周環繞着玉米地和一條國道公路。泳池下方十幾米處就是河流，為了方便換水，靠近河道一側還修了兩個深一米六左右的大蓄水池。一名遊樂場工作人員陳華告訴本刊記者：「蓄水池是用來搞淨化的，把河水抽到裏面，打沉澱劑、消毒液、硫酸銅，水質淨化好了，再抽到上面游泳池洗澡。」
7點多鐘，天光還沒有暗淡下來，太陽光斜照在泳池上，高溫像一塊難以消融的鑄鐵，浸在水裏能感受到些許清涼。游泳池裏有約二三十人，當劉毅避開人多的地方，游到泳池裏側時，他聽到「砰」的一聲，響聲脆亮，「像是貨車撞在什麼東西上」，但又來自泳池內部。還沒等他反應過來，靠近河道一側的泳池支架突然發生彎折，將塑料牆撕出一道口子。隨後，在水壓的衝擊下，裂口被完全撕開，池內1000立方米左右的水量嘩地向外湧出。
池水湧出的瞬間，劉毅站在泳池靠內一側，沒有受到什麼衝擊，但看到原本在胸膛處的水位像落潮一樣急速下降，他被對面的景象「嚇懵了」。靠近斷裂一側的人在水流的衝擊下失去了平衡，橫七豎八倒在泳池裏，然後從裂口處被衝出。「有點像山洪暴發的感覺，人一下就沒了。」現在回憶起當時的場面，劉毅仍然流露出緊張。那是一個可能持續撞擊他內心的場景：伴隨着驚恐的尖叫聲，剛還在一個空間裏嬉戲玩鬧的十幾個人，瞬間消失在他的視線中。
大概過了十來秒鐘，劉毅回過神來，水位已經退到了腳踝，靠近河道那側的池壁，像一面坍塌的軟牆，沒有了形狀。泳池裏的水流沿着河邊陡峭的坡地，還在以很快的速度往下瀉，衝出的豁口像一個泥漿滑梯，人們和着被水流帶起的泥土，一起滾落到坡下的河堤和河道里。
劉毅抓住一端固定在地面上的尼龍繩，順着斜坡往下爬，湍急的水流夾雜着沙石打在他的腿上。路過蓄水池時，他看了一眼，裏面灌滿了泥水，但看起來很平靜，既沒有聲音，也沒有水花。
他繼續往下爬，在下面的河堤上，看到了一條瘦小的腿，像木棍一樣斜插在被水流衝下的土堆里。那是一名被埋在土堆下的小孩，幾名已經到達現場的成年人，正一邊慌亂地刨土，一邊往外拔這條腿。不遠處，還有三名成年人在拖拽另一名少年——他被急流衝下來後，卡在了河堤邊的石欄杆縫隙里。
更多的受傷者被衝進了最底端的河道。他們分散在河道四處，幾乎都受到了嚴重的撞傷和擦傷。渾濁的河面上人頭攢動，哭泣聲、叫喊聲、救命聲混雜在一起。各種顏色的拖鞋、游泳圈、木板塊漂散在水草上。劉毅進入河道後，看到一位父親的褲子被水流衝掉了，但他似乎毫無意識，正東張西望地叫喊着兒子的名字；一名十來歲的少年直接被衝到了河對岸，全身擦傷，到處是一道道鮮紅的血印子；還有一位瘦小的年輕母親，在河裏站起來時，臉上沾滿了黑色的淤泥，後腦勺的頭皮裂開一條深深的口子，血順着馬尾辮往下淌，但手裏還是緊緊抱着兩三歲的孩子，掙扎着往岸邊走去。
遊樂場的工作人員陳華那時也在河道里。他對本刊記者回憶，還好河道比較窄，經過一段時間救援後，水面上的人已經全部上岸。但那名父親說，自己的兒子還是沒找到。陳華和另幾名救生員連成一排，又去河裏排查了一次，「裏面確實沒人了」。
這時，陳華才想起那兩個距離泳池最近的蓄水池。他日常做水質淨化工作，對蓄水池很熟悉。跑上坡地，跳進池子後，他在裏面發現了一塊塑料薄膜，一邊把薄膜往外抽，一邊邁步向前。大約走到池子中部時，陳華感到腳下觸到一個柔軟的東西。他用腳掌再探了探，感覺可能是人的腰部。再用腳托着腰部往上一抬，一名少年從渾黃的水裏浮出來，腳上纏着一塊薄膜，身體已經發白，肚子鼓起來，臉龐青紫。陳華以前從事打魚行業，也撈過溺水身亡的人，看到少年的樣子，「我當時心裏就感覺，可能不行了」。
從打金匠，到房地產老闆
在救護醫生到達前，現場的人們試圖用各種方法挽救這個少年的生命。一名做刮痧生意的中年大姐用土方法，拼命掐着少年的虎口，遊樂場老闆李永則不斷給少年做心肺復甦和人工呼吸——這是他在遊樂場開業前，帶着幾名新招聘的遊樂場員工，專門去附近城市一家正規游泳培訓中心學的。
陳華是參與培訓的員工之一，他告訴本刊記者，當時李永對遊樂場的規劃是，不僅提供玩水的空間，也開展游泳培訓，這是城裏成熟的水上運動中心已經證明過最熱門的夏季盈利模式。為此，李永和幾名員工一起去最近的大城市南充，在南充市游泳協會參加了兩天培訓。他們每天早上10點出發，下午6點回來，速學了一些專業泳姿、教學方法和水上急救知識。沒想到，遊樂場才開業第八天，員工們和李永的教練資格證都還沒有拿到，先用上的卻是救生技能。
李永今年大約50歲，個頭不高，邁入中年後頭頂有一塊已經見禿。他來自蓬南鎮附近的一個鄉村，2000年左右在鎮上租了間房，一開始做的是打金戒指的生意，也放過戶外電影錄像帶，掙一些門票錢。54歲的陳華也來自鄉下，離蓬南鎮不遠的另一個村子。他說自己和李永已經認識20多年。當李永剛從村里進城，還在打散工時，陳華承包了一個村裏的水庫打魚，經常來鎮上賣魚，認識了李永。他印象里，年輕時的李永性格爽朗，愛開玩笑，與自己年齡相仿，脾性相投，就成了朋友，常在一起聊天，還共同養過一條大狼狗。
變化發生在2006年左右。那時，全國的城鎮剛在上一個五年計劃中快速擴張，大量農民湧入城鎮後，急需發展經濟、改善住房。蓬南鎮的房地產業也由此開始發展。何國是鎮上最早做地產生意的老闆之一，他記得，在2006年左右，蓬南鎮還只有三四條街道，幾千名常住人口，他們大多住在一兩層的自建房或是破舊的土磚房裏，都有住新房的需求。很多外出打工掙到錢的農村人，也開始把家遷往鎮上。他察覺到「商品房將在城鎮獲得很大的市場空間」。
很多頭腦靈活的聰明人也看到了這一點。鄉鎮的房地產業需求大，但起點低，不少人本身並沒有太多資本，但靠着親朋好友集資的方式，也獲得了進入房地產業的機會。在陳華的記憶里，李永有一位叔叔，原來在蓬南鎮開照相館，是鎮上最早做房地產生意的人之一。後來，這位叔叔得了腦溢血，走路都需要拄拐杖，處理商業上的事情更不方便，就讓李永參與進自己的生意里。
陳華走的是另一條路。上世紀90年代以來，大量內地鄉村人口去南方沿海城市務工，陳華也在2002年去了溫州鞋廠打工，他記得工作很辛苦，製鞋的原料里也有對身體不好的毒素，他常常飲酒，直到2016年得了肝硬化，又回到鎮上。他離開蓬南鎮那十幾年，正是鎮子的高速發展期。2009年到2013年，蓬南鎮從一個幾千人口的小鎮，變成了人口容量約6萬人的大鎮。不少當地人外出打工、做生意掙到了錢，都要買新房。地產行業也迎來了最好的行情，鎮上的房子擴建了不止一倍。「基本上都是沒等蓋完，就一售而空。」何國回憶說。
李永的房地產生意也跟隨着蓬南鎮的發展潮流。當地的建築工程師鄧軍跟李永有過合作。據他了解，李永和叔叔在蓬南鎮一共拿下了三塊地皮，其中一塊走的是土地拍賣流程，修了大概七八十戶房子；另兩塊是搞舊房改建。李永與住戶簽訂協議，負責包工包料，在原來的私人宅基地上推倒矮房，建成高樓。除了返給房主的房子，剩餘戶數就拿出來銷售。鄧軍大致估算了一下，按照當時的行情，李永的三塊地皮加起來約有兩萬平方米，至少能掙上百萬元。
陳華不清楚李永的地產生意具體做得怎麼樣。他每年春節從南方工廠回來，會和李永一起吃頓飯聊聊天，很少談生意上的事，但他也能看到，老朋友從地產行業賺到些錢，生活日趨穩定，不僅在鎮上買了房子，還組成了家庭，生養了一兒一女。但鄉鎮地產業的黃金期並不長，何國記得，大概2013年過後，更多人湧入這個行當，擠進農村自建房這塊規則最為混亂的市場，把集體土地拿來蓋房子，不走正規的報建手續，因此免交一大筆稅收，每平方米成本要比正規商品房低約上千元。這樣一來，正規商品房也被迫降價，不少小地產商沒有了利潤空間，只能退出這個行業，轉去做酒店、餐飲等生意。
李永也受到了衝擊。一位當地跟他合作過的地產老闆告訴本刊記者，李永算是個比較守規矩的生意人，勤快肯干，「信譽也不錯，不拖欠工人的工程款」。他有一個項目借用李永地產開發公司的資質，「合作過程也沒有扯皮」。但當鄉鎮地產市場越來越混亂的時候，這些原本的優點某種程度上卻成為生意的障礙。看起來，李永沒有找到合適的辦法突破障礙。據何國了解，李永曾向相關部門舉報過地產市場的亂修亂建問題，但也沒能阻止這一現象繼續蔓延。如今走在蓬南鎮街上，能感覺到這是一個被充分但又無序開發過的小鎮。街邊建築很密，新舊不一，大多從紅磚變成了鋼筋混凝土材質，但房子高低不齊，有的外層刷了白漆，有的灰牆裸露在外面，有的房子在加蓋後隨意凸出一塊，居民住房、商超、KTV、酒店混在一起，把鎮子塞得滿滿當當。
在建設了三塊地皮後，李永的公司沒有再蓋新房，就算是退出了蓬南鎮的房地產市場。這之後，在鄧軍的印象里，李永「沒做什麼其他事了」，最常去河邊釣魚，偶爾接一些工程。去年，經朋友介紹，他去新疆做一個項目，又遭遇疫情管控，項目受到很大影響。沒待兩個月，李永又回到了蓬南鎮，將自己原有的一個小門面改裝成室內小型遊樂園，配了些螺旋滑梯和玩具沙池。但2022年7月，本刊記者到達時，小遊樂園已經停止營業，捲簾門垂下來，室內空無一人，只有一些塑料挖掘機、玩具工程車散落在空蕩蕩的沙池裏。
簡易水上遊樂場是李永找到的一個新項目。陳華記得，今年6月底，也就是開業前半個月，李永找到他，說要做一個水上樂園，陳華原本是打魚的，水性好，做事情也踏實，希望水上樂園開業後，請他過去幫忙，負責小孩子的安全。當時，李永提供的報酬是每月3000元，如果生意好的話還能多給一點。月薪3000元在蓬南鎮算不錯的收入，陳華一口答應下來。
水上樂園生意
不僅是蓬南鎮，近年來，簡易的水上樂園在不少鄉鎮受到歡迎。成傑是一名生產氣墊產品的供應商，他告訴本刊記者：「移動水上樂園投資成本比較低，進入門檻也低。正常的設備投資範圍一般在80~100元/平方米。一塊2000平方米的場地，30萬元的投資基本就能落地了，所以適合在一些鄉鎮使用。趕上暑假的時候，孩子都比較喜歡。」尤其對那些處在鄉村和城市夾縫間的孩子來說，要在鎮上找到一個夏日親水的地方，並不是一件容易的事。
初三之前，劉毅一直生活在蓬南鎮附近的鄉下。從有記憶起，父母就去了廣州打工，他和爺爺奶奶一起生活，到父母用打工攢下的錢，在蓬南鎮買下一套新房後，他就從鄉下搬到了蓬南鎮上。他還記得以前在鄉下度過的每個夏天，可以去池塘撈魚撈蝦，去水庫里游泳，還會帶着家養的四條狗去山上瘋跑。當然，他還要幫着大人收玉米，去地里摘果子，打草餵豬，雖然辛苦，但整個暑假都會過得十分充實。
鎮上的生活不一樣。看起來外觀和城市越來越像，街上賣家電、服裝的店鋪、超市一應俱全，但可供青少年玩耍的地方卻很少。劉毅說，鎮上開了幾家遊戲廳、KTV，不過他都不愛去。偶爾會約上同學，坐一個小時的班車，到40公里外的遂寧市區，逛一逛商場，看個電影，在電玩城裏抓娃娃，一直玩到接近晚上7點，才趕去坐最後一班車，回到蓬南鎮。
夏天或許更凸顯出小鎮青少年娛樂生活的貧乏。一年中最長的假期，夏季更漫長的白天，孩子們隨季節萌發出的更蓬勃旺盛的精力，都需要得到釋放，但很難在鎮上找到一處安全合適的場所。河流本來是青少年的夏季樂園，但近年來，隨着中小學生暑期溺水的新聞頻現，河流被認為是危險的地方，不再允許親近。簡易的水上樂園開始成為新興鄉鎮夏天的熱門生意，一方面因為水在夏季對孩子的天然誘惑，一方面因為鄉鎮政府的支持。王邢是江西一處鄉鎮水上樂園老闆，他告訴本刊記者，自今年以來，為了引導學生去正規游泳場所，減少河流溺水事故，當地政府明確規定，每個鄉鎮必須開辦一個游泳場所，配備支架游泳池。
成傑記得，2013年前，業內很少生產大容量的支架游泳池。之後，隨着市場需求不斷擴大，廠家的技術日漸成熟，才開始批量生產這些大型設備。「在所有設備中，支架泳池的造價並不高，大概在60元/平方米，各個廠家生產的質量不同，會有10元的價格浮動，一個容納1000立方米水的泳池，價格也就在六七萬元。」
2017年是成傑記憶中的產業高峰，「那時候，我們從下半年就要準備第二年的貨，一整年都在加緊生產，到第二年6月份，基本都是脫銷狀態」。找上門的客戶大概分為三種類型：一是村委會集體訂購，用來打造特色或旅遊鄉村；一種是小城市的酒店、房地產老闆，用充氣城堡、水上樂園帶動人氣，做活動引流；還有一些嗅到商機的城鎮的個體工商戶。簡易水上樂園投資不算大，營業時間也不長，每年就7、8月份暑期旺季，但回報很高。王邢告訴本刊記者，每年夏天，他的水上遊樂場都生意火爆。即便在去年，疫情陰影沒有散去，願意來戲水的大人孩子仍然很多。兒童票一張25元，親子票35元，平時能售出400張，周末能突破1000張。兩個月下來，除去人工、水電費，他淨掙了58萬元。
李永也屬於第三類訂購簡易水上娛樂用品的客戶。這幾年，蓬南鎮雖然發展很快，但跟城市還是有很大差距。沒有大型商場，「甚至沒有個正式洗浴的地方」。陳華說。再加上今年7月以來，四川暑氣逼人，最高溫達到40攝氏度。一名鎮上的建築工人對本刊記者回憶，因為高溫，工地很長一段時間只做上午半天工，剩下的時間裏，只能在空調房裏打麻將。
劉毅感覺今年暑假也格外難過。高考結束後，報完志願，很多同學都去外地找打工的父母了，他說自己和父母關係不親，選擇留在鎮上。因為天氣太過炎熱，他白天也出不了門，除了偶爾回了趟鄉下，幫親戚摘李子、拔花生，大部分時間只能窩家裏打遊戲、刷抖音，傍晚五六點時去給在汽車維修店打工的同學做幫手，晚上一起吃飯，轉一圈馬路後回家。
一個水上樂園，哪怕只是簡易的，也是對這個漫長又炎熱的小鎮夏天的饋贈。劉毅記得，鎮上之前也有過兩次室外游泳池，一次是在老糧站的泥土地上，一次是在準備用來做停車場的空地上，不過規模都很小，沒有氣墊滑梯這些配套設施。和它們相比，李永這次打造的是一個大樂園，佔地約6000平方米，支架泳池可以容納1000立方米的涼水。雖然規格並不是標準泳池的尺寸，但它確實給小鎮帶來了驚喜和活力。
被忽視的危險
本刊記者採訪的鎮上的人，都記得那天水上遊樂場開業，是這個夏天鎮上最熱鬧的事情，堪比過年打工人返鄉。10公里外的鄉鎮居民也開車過來體驗。開業8天，遊樂場外的小汽車、電瓶車經常停滿路邊。尤其傍晚6點以後，遊樂場裏彩色的霓虹小燈泡，伴着「蹦次蹦擦」的音樂開始閃耀。帶孩子的家長、放暑假的中學生，擁擠在遊樂場門口，賣涼皮、冰粉的小攤販也被吸引過來，在遊樂場周邊形成一個小小的熱鬧商圈。直到晚上9點半，工作人員開始清場，遊樂場的人群才逐漸散去。
李永大部分時間在遊樂場，照看着這個新場子。陳華告訴本刊記者，遊樂場是幾個關係好的老闆合夥投資建起來的，他知道其中一位是蓬南鎮上的城管，經常梳個很油很亮的大背頭，李永喊他「親家」，但不清楚兩人結的是什麼親；一位是附近村裏的書記，也是鎮上一家駕校的老闆；李永算是參與度最高的一個，不僅親自去學習了游泳和救生技能，還出現在遊樂場各個角落，給十幾名新員工安排工作，維繫場子的運轉。
儘管水上樂園市場空間大、入行門檻低，但同時也伴隨着一定的危險。供應商成傑向本刊記者解釋，對於大容量的支架泳池來說，需要注意的是場地、水位、人容量三要素。其中，場地的硬化和平整最為關鍵，「因為支架泳池依靠鋼管支撐，這就要求地面硬化，不能有任何下陷。一旦地基不穩，池內水往一個方向擠壓，就可能形成一個撕裂缺口，造成後續的連鎖反應」。
7月28日，蓬南遊樂中心事發現場，一村民用細石子修補沖壞的河岸。
在不少人看來，蓬南鎮上這個新的水上遊樂場忽視的正是這一點。多名事故目擊者對本刊記者回憶，遊樂場中心場地沒有作硬化，四周只打了一小圈水泥，大部分區域還是泥土地，上面鋪了一層紅地毯，有些地方還墊了一些木板。劉毅也記得，進入泳池後，地下凹凸不平的石塊會硌腳。踩在泳池外的空地上，他能感到腳下的泥土軟軟的，灑出的池水滲入土壤後，冒出黃色泥漿。但他對此毫不在意，迫不及待地跳進了尚有陽光餘溫的池水中，和其他三名少年玩起了自由泳比賽，看誰能一口氣游得最遠。只不過一個多小時後，一場突發的事故中斷了他們的玩鬧。
據四川省遂寧市蓬溪縣應急管理局的通報，這次支架泳池垮塌事故造成1人死亡，7人住院治療。遇難者來自附近的三鳳鎮，是那名掉入蓄水池的年輕人，不滿18歲。和劉毅一樣，他剛結束今年高考，考了606分，被廣東一所211大學錄取。據媒體報道，他自己對這個結果並不滿意，曾告訴母親，讀完本科後，他還要繼續讀碩士、讀博士，以彌補高考的失利。事發當天，父母帶他來遊樂中心消暑，下水才不到一分鐘，就發生了意外。
7月28日，蓬南遊樂中心事發現場，G350國道旁的遊樂場設施已被全部拆除。
事故發生後的第三天傍晚，劉毅又去現場看過一次。藍色的支架游泳池和氣墊滑梯都已被拆除，工人們剛把旋轉木馬的小馬拆下來，準備裝上大卡車。往下一層，水泥澆築的蓄水池也被挖開了，變成了兩個小土坑，鮮紅的泥土裸露在外面。河堤上，被沖斷的兩截石柱子還倒在地上，慶祝遊樂中心開業的彩旗和紅地毯還殘留在泥土裏。河道里，那些漂散的各色拖鞋、泳圈、木板早已被打撈乾淨，就連水草都被拔光了。流淌着的河水又恢復了以往的平靜。經歷這場事故之後，蓬南鎮的這個夏天已經走過了一半。
