「我們一直不被關注，突然有個人問候你會心頭很暖。」徐長卿說，這張紙條他一直夾在本子裏。
徐長卿還遇上一位下肢做了手術的乘客一蹦一跳地扶着上客梯車，他注意到了就下去背他上來。事後，公司接到了這位乘客的感謝電話。
徐長卿沒有機會直接和對方溝通再言謝，但他很想讓對方知道，這通感謝電話帶給他的感動。
空乘和乘客都是彼此的匆匆過客，但唯有這些被看見、被認可的聲音，讓他們產生心與心的連接，在專業服務之外，多了一份基於善意的暖，讓他們在日常機械重複工作中能上一上精神潤滑油。
徐長卿在航班上收到的玫瑰花
離開藍天和民航之後，再登飛機，鄭倩不再是空姐，而是乘客，但民航人的職業習慣形成的條件反射並沒有很快消散。
要是前面有旅客堵着，她會不自覺地蹦出一句「先生您好，麻煩側身讓後邊旅客過一下」，乘務員若是看到了會給她一個默契的眼神：「你也是同行？」
要是提示燈響了，她也會條件反射般地抬頭，看是哪個區域有情況；降落前的兩聲「叮叮」，她也會像在職時一樣再檢查一遍安全帶……每次反應過來，鄭倩常常被自己笑到。
鄭倩參加了世界旅遊文化小姐大賽並獲得了季軍
徐長卿的民航生物鐘還沒校正過來，還是習慣晝夜顛倒；他還是會習慣性抬頭辨認天上的飛機，看是哪個公司的什麼機型，但他的外行朋友通常不在意，因為在他們看來都一樣。
還在天上飛的日子裏，徐長卿最喜歡頭等艙沒有人的時候，那裏的舷窗很大，視野更開闊。
一個中秋夜，他看見月亮就在舷窗邊朗照天地，巡航階段，客艙燈暗，月光濃烈，大家在地上團圓，他就在天上賞月，一路送乘客平安落地團聚。
當飛機安全降落，是徐長卿最安心的時刻，而這一次，他是真的落地了。
4重新開始
離開民航是第一步，接下來去哪裏，是更現實的問題，管毓潤努力證明這一點：重新開始沒有那麼難。
2019年，23歲的雲南小伙管毓潤還是東航一名空乘，2020年開始，他回到地面幹了2年機場地勤，日常工作是政要服務，去年10月，他還接待過赴昆明參加聯合國生物多樣性大會的大使級外賓，但現在，他是新能源汽車的一名銷售員。
管毓潤喜歡在機坪看飛機、拍照
今年4月6日辭職之前，他就找好了下家。他喜歡車，要干銷售，最終去了比亞迪。
收到錄用通知，隔天他就辭了職，第三天他就去培訓上班。他睡前記參數，路上聽講車視頻，上抖音小紅書積累客戶，有了久違的亢奮。
奇妙的是，儘管他發在兩個平台的內容點讚常常只有個位數甚至0，兩個賬號加起來也只有5千粉絲，但他的第一筆訂單就是通過這裏成交的。
管毓潤和第一個交車客戶的合影
4月30日，管毓潤收到了轉行後第一筆2萬元的定金，他不假思索地報出了收到定金的精確時刻——12:37:41，在現場提車之前，他和買家完全沒見過面，但他知道對方比他大1歲，在稅務局上班，他說「我倆聊得很投入」，對方還幫他拉來了新客戶。
5月1日新店開業，這個看起來很安靜的新人一鳴驚人，一天簽了6個單，3天10個單，成了店裏的銷售冠軍，這也意味着管毓潤收入可觀。
他透露，5月份的工資，到手有1萬還多了幾百元，他的興奮很有穿透力：「我的付出跟收入終於成正比了。」
他對比了自己在疫情2年間在民航的收入，月工資最低時，他只收到2100元，只夠還車貸月供，高的時候也就4000元，為此他不得不去服裝店找兼職，打兩份工。
收到新工資那天，他請領導同事一起吃飯，那頓飯花了他2千多元。
辭職轉行後，管毓潤拿到的第一份訂單獎勵
管毓潤進入了新的生活方式，他如願迎着日出去上班，但晚上常常9點過後才下班；原來干地勤，他上二休二，現在他自願一個月只休2個半天；相比之前按部就班地工作，現在每一筆單子都要靠他自己去掙，為此他「自願加班」。
同事們說他：明明是99年（出生）的，看着卻像95、96年的，忙到都老了幾歲。
管毓潤喜歡這種充實向上的感覺，說起民航，他的聲音里是傷感，但說起賣車，他又像打了雞血一樣亢奮，只在最後透露出「忙和累」。
重新出發的2個多月里，他最放鬆的是上月和同事喝酒吃燒烤，團隊完成了目標，每個人都很開心，那晚他喝了三四兩白酒、10多瓶啤酒，印象中，上一次他這麼敞開了喝，已經是他還沒畢業的時候了。
管毓潤喝高了的一次聚餐
5去吧，遠方
管毓潤奮力賣車的日子裏，鄭倩通過專升本考試回到了校園。
對大學生活，她始終有缺失的遺憾。
還在專科學校念大一時，她就通過了航司招聘考核，早早出來工作，因此沒有太多大學校園的記憶，但疫情給了她彌補的機會，她收到了學校的錄取通知書。
鄭倩在入學第一天換了身學生裝
就像時光倒流，一切真的回到了學生時代。
重回校園第一天，鄭倩穿上了更有學生氣的白T恤和長褲；第一節課堂上，老師讓每個人作自我介紹；上課了，她就坐在前排；她又像個學生一樣，精打細算地生活，買東西會多想想「劃不划算」……
但有些對比突顯出她的不同。
同學多比她小3-4歲，同齡的朋友今年大多畢業，閨蜜年底就要結婚，而她重返校園，鄭倩突然有了一種落差，而她就處在年齡和角色的裂縫之中。
但她暫時不去過多地思考未來，享受當下。
臨近期末考試的一天傍晚，她騎着電動車在校園裏遛彎兒，那天的日落很美，橘色的晚霞讓她想起還是空姐的時候，在西哈努克港看到的最美日落，那時候海水氤氳，潤着晚霞濃烈地發紅。
鄭倩很喜歡西哈努克港的日落
至於徐長卿，他已經踏上新的旅途。
6月28日，辭職第18天，他迎着日出起了個大早，這一次他要離開上海去深圳，因為他收到那裏的一個面試通知，那是個朝陽產業，他想去試試，即便不成，他也決心要在深圳好好找工作，為此，他收拾了很多行李。
他的心情並不像天氣那般晴朗，上海是他最熟悉的城市，這裏有他的家人和朋友，離開上海就和離開民航一樣，讓他惆悵。
他預感會離開上海很久，也許今年都沒有機會再回來了。
聽他說要去深圳，從小帶他的爺爺一遍遍地問：「你多久回來？」他懂爺爺的擔憂，老人家已經88歲了。
朋友為他餞行，祝他面試成功，出發時，一個最親近的朋友專門來送他，徐長卿沒想到，這個大老爺們兒沒忍住，當着他面哭了。徐長卿抱了抱兄弟，說「等我回來」。
航班受限，他沒有飛機可坐，動車成了他最快抵達深圳的交通工具——要坐11個小時，幾乎是他從上海飛新疆時長的3倍。
時隔8年，徐長卿坐了11小時動車奔赴深圳
他對鐵路出行感到陌生，印象中他最近一次乘鐵軌是8年前，那時候他去部隊當兵，坐的還是綠皮火車，身邊都是戰友，為的是保家衛國。
想到這些，他有種恍如隔世的感覺：「8年後再坐鐵路，竟是為了生活。」下一秒他補充說：「成年人的生活，沒有辦法。」
動車上的車窗又大又方，像取景框一樣把沿路的民房建築、山水田莊、城市景觀圈起來，徐長卿覺得就像在一幀一幀地看電影，還是一部有聲電影。
車裏聲音嘈雜，身邊的座位上上下下換了好幾波乘客，他們有的一個連一個地接打電話喊着「某總某總」、或是捧着筆記本電腦辦公做PPT，還有人在電話里吵架，這些場景和聲音，徐長卿不曾在飛機上見過聽過，他沒想到：「原來大家都這麼忙。」
11個小時，對徐長卿前所未有地漫長和難熬，他的手裏沒有工作，坐着睡了好幾回，醒來一看時間，竟沒過多久，他有些坐立難安。
但所有列車都有它的終點站，每個人都有他的目的地和下一步行動。
21:23分，夜色已濃，徐長卿站在了深圳這片熱土上。
徐長卿抵達深圳
