圖為2022年12月13日，中共宣佈解封後，北京王府井商業街行人稀少。(Yuxuan Zhang/AFP via Getty Images)
中共當局實施三年的疫情封控政策雖已宣告終結，但其留下的「後遺症」仍在持續發酵。
廣東一位前企業主白手起家，憑藉專業技術將公司資產發展到一定規模，卻在COVID-19（中共病毒）疫情封控期間一夜崩塌，最終背負數百萬元債務。如今，他身患腎結石與腎積水，連數千元的手術費都無力負擔，曾多次靠偷賣鮮血維持生計，甚至兩度嘗試輕生。他的遭遇，是無數深陷絕境的中國民營企業主的縮影。
擴張正當時封控突如其來
廣東省茂名市39歲的陳嘉豪，是當地農村走出來的第一個大學生，畢業於自動化機械與軟件專業，早年從事工業控制軟件開發，逐步積累起創業資本。
陳嘉豪日前在接受大紀元記者採訪時表示：「剛開始畢業的時候是做自動化軟件控制，寫程式的，然後有了一點資本，看好那個行情就投下去做起來了。」
2011年前後，他看準食用菌冷鏈製冷設備的市場缺口，從零起步摸索，逐步將業務拓展至人工氣候室、醫院血藥庫、科研機構種子儲藏等高端冷控設備領域。所謂人工氣候室，是將一個房間的溫濕度、光照、二氧化碳濃度全部自動控制，模擬地球一年四季的氣候變化，專門用於儲存國家種子資源、科研機構培育的植物品種，以及醫院血液庫。
他說，「當時2011年、12年那幾年，那個爛設備堆在那裏都有人搶着用、搶着買。」公司資產一度超過六七百萬元。
2019年，陳嘉豪站在了事業的新起點。彼時官方大力推廣冷鏈建設，他果斷加大投入，擴建廠房、購置新設備，借入大量資金——到2019年10月份左右，規模擴張已全部完成，準備大幹一場。
「你想像一下，就像唱戲，你把戲台都搭好了，正準備開始唱的時候，然後給你按了暫停鍵，你就不能動了。」他說。
起初，陳嘉豪對形勢保持樂觀：「之前2003年不是也有個非典嗎？當時我們以為它會跟那次疫情一樣，很快就過去了。」然而這一次，病毒撐了整整三年，封控隨時降臨，動輒封城。
「就是那三年困掉了，你想出去，你想換一個地方，根本就出不去，說封就封。」陳嘉豪表示，「現在想起來都不寒而慄。」
公司接到的訂單無法履約，違約金賠出去一批；設備空轉，廠房租金照付，工人工資照發；本來盈利前景大好的新設備，就這樣砸在手裏了。三年封控，資金鍊徹底斷裂。
陳嘉豪將房子、車輛悉數變賣，冷庫設備以一二折的低價賤賣，「買進來的時候一百七十萬，有些一兩百萬，最多後來人家給的，打了一二折，最多三四折，把那些東西全部抵掉。」清算下來，仍剩三百餘萬元債務懸而未決。
「我虧了800多萬，賣掉了所有的東西，房子、車，然後抵掉了，都還差300多萬。」「女朋友也走了。」
債主逼迫催收騷擾身陷四面楚歌
債務壓身，催收公司隨即如影隨形。
陳嘉豪的債務來源多樣：有銀行貸款，有互聯網金融平台（螞蟻借唄、花唄、微信信用貸、小米金融等），也有私人借款。
其中，銀行和平台的第三方催收手段最為殘酷。
「只有經歷過的人才知道，無所不用其極。他們半夜一兩點、三四點打電話，你不接就拼命地打，你換號他也知道。」
陳嘉豪告訴記者，「他們把我通訊錄里幾百個聯繫人全部轟炸，每分鐘發上百條垃圾短訊，連續發幾百條，讓所有人都知道你欠了錢，把你名聲全部搞臭。」
由於貸款時曾上傳通訊錄並授權查看通話記錄，催收公司掌握了他所有聯繫人的信息。催收公司還主動聯繫他求職的公司，發恐嚇郵件、打騷擾電話，逼得他每次剛找到新工作便遭驅逐。
「我當時跟他好好說，我說你既不讓我工作，然後我現在又沒錢花。你不讓我工作，我永遠沒辦法還錢。他們也不管，這麼一家催收公司沒收到，然後又換另外一批。」
陳嘉豪形容那種狀態「像陰魂不散一樣」——他去到哪裏，催收就跟到哪裏，令他始終無法重新站穩腳跟。
雙親相繼離世騎車摔斷腿骨
屋漏偏逢連夜雨。2024年，陳嘉豪的父親病逝（肝癌）。「父親是24年7月份去世的，走的時候也是比較悲涼的，處理後事的錢我都拿不出。」
陳嘉豪的母親緊隨其後，兩位至親相繼離世，僅間隔兩三個月。他本人又遭遇胃出血穿孔，手術後剛休養數月，又在騎車時摔斷小腿腓骨。兩位原本共同扛壓的合伙人，也在資金鍊斷裂的重壓下相繼離開了他。
兩度輕生卻「命不該絕」評論區里竟回應如潮
落魄之中，陳嘉豪還遭遇了至親的「背刺」。他曾慷慨資助多位親戚，甚至替一位親戚墊付創業貸款的本息。每次開口借錢，無論一萬、兩萬還是十萬，他從不拒絕。
陳嘉豪說，「我當時的想法是，親戚、親人，他們好起來也不會虧待我吧。」
然而，當他深陷困境、請求寬限時，這位親戚不僅拒絕等待，還將他訴至法院，並四處散佈其虧損倒閉的消息。
「等我真真正正虧了錢之後，我才發現，我錯了。他們不是會想着要幫我，而是想辦法踩我一腳。」陳嘉豪說，「良心是個好東西，但不是每個人都有——這是我親身經歷總結出來的。」
多重壓力疊加，陳嘉豪一度罹患抑鬱症：「那時候頭頂的頭髮，我才三十多歲，頭頂的頭髮都掉光了差不多，掉得像地中海一樣。」
2025年3月和5月，他先後兩次嘗試輕生。第一次服下安眠藥後，自己甦醒過來；第二次則是村里人員來查宅基地，敲門無應、破門而入，才將他從昏迷中救回。
「可能是命不該絕吧，老天還不收。」
陳嘉豪在網上發佈了自己的遭遇，本以為只是個例，沒想到評論區里回應如潮。
陳嘉豪告訴記者：「我以為只有我自己會遇到那種，沒想到成千上萬的，他們都說能感同身受。這種只有經歷過的人才會懂，沒經歷過，真的很難想像，也體會不到。」
賣血求生治病無錢生死一線
2025年年中，已身無分文的陳嘉豪開始以私下出售血液維持生計。他輾轉於血站和醫院，以「獻血有補貼嗎」為由，低調詢問。
400毫升通常只換得400元；偶遇手術急需用血的患者，才能多得一些——有一次抽了400毫升，對方給了1,500元。
陳嘉豪說：「那次貴一點，那次人家好心；其它的，400毫升最多也就400塊錢，遇不到，沒有就沒有了。」
前後賣血四五次，他坦言：「你都窮到去賣血了，還管什麼規定？政府又不管你死活，你死在路邊又怎樣？」
如今，陳嘉豪右腎腎結石已達1.3厘米，導致中度腎積水，並伴有炎症：「因為他堵住了，還有一些發炎，堵住排不出來，有那個積水。」
醫生告知，若發展至重度，將引發腎衰竭。治療費用約兩三千元，對他而言卻是天文數字。
近兩個月，陳嘉豪的身體因反覆失血每況愈下：蹲下起立便眼前發黑，血壓偏低；血站工作人員已不敢再為他抽血，警告他「再抽就會掛掉」。
與此同時，疼痛也在加劇。他說，「像結石那個積水，痛得翻滾，痛暈過幾次，現在吃止痛藥都止不住，暈過去自己醒來，家裏又沒其他人。」
陳嘉豪曾向村委反映困難、申請民政救助，得到的答覆是：有大學學歷，不符合救助條件。他嘗試網絡眾籌，平台告知不在受理範圍，提現還要扣服務費。
「我晚上睡覺之前，我就想着也許我明天醒不來。別說兩三千，兩三百都沒人給——因為很多人已經看死我了，覺得這輩子就這樣了。」
現在，維繫陳嘉豪基本生存的，只有三位素未謀面的「佛友」——通過網絡認識，每人每月轉來一兩百元生活費；加上自家小菜園裏種的蔬菜，他吃素，這樣能撐着活下去。
一人之殤折射無數人之痛
陳嘉豪的遭遇並非孤例。三年高強度封控使大量中小企業面臨訂單中斷、物流停擺和現金流枯竭的三重打擊。部分企業在政策突然收緊與反覆之間無法及時調整，最終破產清算；企業主或傾家蕩產，或在重壓之下走向極端。
據陳嘉豪轉述，有媒體統計，2025年中國自殺人數已逾80萬。2025年相關催收新規出台後，騷擾現象有所收斂，但債務壓力並未消除。
他說，「現在螞蟻那邊催收都不敢像以前那樣猖狂了，現在就是早上9點到晚上18點之間……不像之前，不論半夜他都能打過來。」
回顧來時路，陳嘉豪坦言，若不是當初聽信官方政策導向、盲目擴張，也許不會敗得如此慘烈。「那時候是比較樂觀的，看好那個政策環境才大膽乾的，說起來人也是倒霉吧。」
如今，他已將幾乎所有人際關係斬斷，唯一的念想是：若身體能好起來，重新出去工作，一分不少地把債還上。
「幾百萬債務並非無法償還，前提是給人一個重新開始的機會。」他說，那些曾經出賣他、傷害他的親戚，那段情，永遠不會再續。
「如果說拍電影都不敢這麼拍——但這就是我真實經歷的。當你真正落魄一次，你就知道，還有沒有人在了。」陳嘉豪說。
（本文受訪者為化名，以保護當事人安全。）
