她發現，考研和求職的要求完全不一樣。研究生複試，導師喜歡學習好、社團活動少的學生。而用人單位更偏愛當過學生幹部的，要有領導能力，善於表達。楊靜怡都不符合。
在電話那頭，她的聲音很低，情緒起伏也不大。在異鄉，她沒有一個朋友，總是一個人吃飯，上自習。無處排解焦慮時，她將情緒發泄到網上，有人說她「三戰」是自我感動，還有人說她成績差還偏執，根本不適合應試教育。她發長文回復，禮貌地說謝謝，也和網友一起批評自己。
「二本、四級沒過、沒有獎學金、沒有科研，大學生活就是這樣混過來。」她總結道。
沒有職業理想，沒有特殊的愛好，高中時理科成績不好，但大多數人都學理，她也學了。高考後，家裏人都說，學會計、財務對女生好，她就報了。家境小康，父母都是油田職工，從小她被灌輸的觀念是盡力、玩開心就好。
大學第一志願是所一本，因為兩分之差，她滑到第二志願這所「末流二本」。她成績中等，不喜歡學會計，即使學得很痛苦，她也沒想過轉專業，更不會逃課、掛科。性格內向，社交圈不出宿舍，沒參加什麼社團，閒下來就和室友逛逛街，「那時候想着就是畢業了，找份工作就行，沒想到後面有那麼多考驗」。
她也頻繁地考試，但英語四級和初級會計職稱考試都沒過。她起初不以為意，複習總「摸魚」，還幾次忘記報名。臨近畢業，她開始感到焦慮，出現了考試「應激反應」：一考試就手抖，不斷給自己消極的心理暗示，甚至在考場上哭出來。
考研也是隨大流，楊靜怡那時沒有強烈的欲望，「大家都考研，哦，那我也考」。大四那年，全班30多人過半都考研，但沒一個人上岸，「都不是很懂，就是隨便學一學」。想着有了基礎，楊靜怡選擇繼續考，沒想到「越來越卷」。
在多次考研的二本女生中，楊靜怡和大多數人一樣，乖、勤奮，但也自卑、迷茫、缺乏主見。考試前，她們會連着轉發孔子、文曲星、文殊菩薩甚至《甄嬛傳》劇照，名曰「考前拜一拜」。失敗後熱衷於考公、考編，或當老師。
河北某二本院校的一位輔導員介紹稱，學生們熱衷考各種證，醫學生也紛紛考教師資格證，這幾年的考研率都在50%左右，逐年增加。除了工作不好找，學生考研主要是因為「別人都考我也考，考不上再說」。家庭條件差的想通過考研改變命運，家境好的覺得讀了研能留在大城市。第一次失敗，好些人選擇「二戰」，但後面是否考上，就業如何，學校不再跟進。
在同濟大學教育現代化研究中心的研究員李俊看來，二本學生在中國的勞動力市場上處於比較尷尬的位置，這源於一種結構性的困境。許多生產服務崗對應的是職校學生，而管理研發崗更有競爭力的是985、211的學生。
據李俊觀察，許多學生對自己、對生活的選擇缺少足夠的審視和反思，在各種外在壓力的影響下，更多着眼於考試等學業競爭，較少出於興趣或是好奇心進行選擇。許多學生在考研前未必有一個明確目標，提升學歷更像是一個基本需求，研究生學歷逐漸成為一個標配。
「淹沒在人群里的普通人。」一個四川綿陽的二本女生這樣總結自己，在大學裏處於「邊緣」位置，因為性格和成績不自信，不敢靠近中心。她看到，考上研的同學在朋友圈裏的形象煥然一新，常參加校園活動。她覺得只有考上研，才能去更大的城市。
來廣州後，楊靜怡難得面試了一個心儀的職位，公司正規，試用期交保險，財務主管態度溫和。但一些專業問題她答不上來，一緊張更語無倫次。對方問，你本科沒學過這些嗎？她如實回答，「我考了兩年研，這些都已經忘了。」對方笑了，讓她回去等回復，再無音信。
即便因為考研錯過很多，楊靜怡並不後悔。她喜歡自己複習時認真的狀態，覺得知識儲備也上來了，英文單詞量提升了好幾個檔次。「三戰」失敗後，她埋怨學校突然改題型讓她丟分，埋怨劃如此高的分數線。最後，她覺得不能怪任何人，是自己太「廢物」，接受了自己就是個「再普通不過的學渣」。
她同時有些解脫的感覺，想趕緊出去找工作，見見世面。上網時，她關注的內容不再是美食、新發色和考研複試，而是通勤裝、Excel公式、面試技巧、租房避坑等。
為了找工作，她很快報考了老家的初會考試，但因為疫情，考試延期了。
想逆襲的「二本」
夜幕降臨，楊靜怡收拾書包從圖書館出來，走到珠江邊。上了海心橋，她靜靜站上一會兒，珠江新城和廣州塔被點亮，遊輪駛過開闊的江面，這是她一天裏心情最舒暢的時刻。
進入6月中旬，求職依舊無望，這樣的念頭會不經意冒出來：如果當初我在那架失事飛機上就好了。「我不敢做傻事，會對不起父母，但總會有這樣的念頭，真的很想解脫。」即使站在珠江邊，她也想，夜景真美，要是能找到工作就好了。
家人開始催婚了，讓她趕緊找工作，最好考編，買房結婚，說這個年紀很多人已經生了二胎。她被影響，覺得24歲的確很大了。她又想，還考研嗎？不考不甘心，但即使明年考上，畢業後也28歲了，仍舊沒有工作經驗，而且企業管理這麼寬泛的專業，出來又能幹什麼呢？
遭遇考研和求職的雙重失敗後，她更加自卑，覺得配不上男朋友。男友是研友，「二戰」考上了一本。男友安慰她，考上研其實也不好，她覺得對方不懂自己，「只有考上研才有資格說這種話」。向男友吐槽求職的困難，對方沒找過工作，能說的只有「不要難過」。
「要是當初考研上岸就好了」，她常常想，有研究生學歷和應屆生身份，也不用考會計職稱了。
因為不喜歡學會計，她考研時選擇了企業管理專業。深感母校是所「末流二本」，她想考上一本依靠學歷逆襲，三年來報的都是上海、廣州的院校。今年是最有希望的一年，分數最高——342分，比去年的專業國家線A區高1分，「至少可以調劑到B區（分數線低10分），如果不能上一本，去好一些的二本也行。」
今年3月，看到分數線的那個下午，她「噌」地從床上坐起來，「整個人傻了」。353分，比去年漲了12分。她的總分比B區線還低了一分，連調劑的資格都沒有。
據教育部數據，2022年的考研人數達到了457萬，比去年增長超過20%。一些人原本不會參加今年的考試。西安一個女生去年「二戰」失敗後，求職兩個月未果，「只要有地方要我，我就去」，最後應聘上博物館的講解員。很快疫情來了，博物館關門，她還沒轉正就辭了職，繼續準備三戰。
一個在綿陽的二本女生，前兩年目標是中山大學，今年換成了遼寧大學，「感覺這個能夠得着」。她考了349分，專業招生30人，她排名17。原以為勝券在握，沒想到本專業的國家線比去年漲了14分，她以2分之差再次失敗。
回憶起出分數線那天，楊靜怡說自己從下午一直哭到凌晨2點，用掉了兩包抽紙，腦袋、眼睛和嘴都在疼，哭得喘不過氣來。
她沒有認真思考過教育這樣宏大的東西，只是一再懊惱自己心態太差。第二次備考時，她常跟當時的男友念叨，「完了，我考不上了」。兩人是在自習室認識的，前男友一次就考上了北京的211。從那之後，她不想聽男友講任何關於研究生的事，對方課題組有幾個人也不清楚，兩人漸漸不講話了，最後分了手。
上了「二戰」考場，她心態崩了，不斷自我暗示：這次會失敗。考數學時緊張得哭出來，連題目都讀錯。第三次考，看到一道多年都沒出過的題型，她又心慌，「這是我最後一次機會了」，結果連公式都寫錯。
備考期間不想讓別人知道自己的「失敗」，楊靜怡斷絕社交，每天泡在專業課本和題海里，但還是沒有如願上岸。和她同在一個考研自習室的男生28歲了，今年是第7次考研。來自知識分子家庭，他一直想考重本的研究生。男生本科學的是數學，但一到正式考試就崩。
在這個自習室里，他們將成績作為證明自己的唯一途徑。楊靜怡的迷茫從大學延續至今，她不知道畢業後從事什麼工作，但她肯定，考上研究生後一切都會不一樣，她會考一些證，會有更多的實習經歷。
如今她打算隨便找個工作，在職備考「四戰」。預期再次降低，月薪3000元就行，除去1000元房租，剛好夠生活。但這樣的工作也找不到。她又托親戚打聽高速收費員的工作，中間人收了點人情費，告訴她，入職前要交一萬多元的培訓費，她被嚇跑。
這幾天面試，她開始杜撰一些經歷，說自己只是「二戰」脫產，去年一邊考研一邊幫親戚家做生意。為了不露餡，她專門諮詢了開公司的叔叔，說自己做的都是記賬、採購等基礎工作。雖然仍舊沒有收到offer，但她覺得，至少面試時沒那麼難受了。
下個月就是24歲生日，她不打算慶祝，這個本命年讓她感覺自己一事無成。她想再撐幾個月，畢竟適應了異鄉的氣候和飲食，也漸漸習慣了被拒絕。為了緩解焦慮，沒有面試時她會亂投簡歷，隨便找些公司去面試，就當攢經驗。
6月11日，是她最開心的一天。她去聽了場live house，歌手是她最喜歡的搖滾樂隊。全程她站在人群里蹦跳、歡呼，甚至主動和旁邊的陌生人搭訕。她發了朋友圈，把幾句觸動她的歌詞截了下來——
再見吧，
那些不切實際的夢，
可那並不是你想要的人生。
（為保護私隱，楊靜怡為化名）
