在這個被稱為「最難畢業季」的夏天，求職者中還有一部分連年考研失利的人。我們接觸到一些二本畢業生，大學在迷茫中度過，沒做規劃，趕着考試，也隨大流考研。24歲的東北女孩楊靜怡是其中一個，3次考研落榜，幾年來早出晚歸為各種考試奔走，因為學習胖了20多斤。
她認為自己是人群里的大多數。勤奮、聽話，按照父母的建議選專業，就業選擇也趨於保守。但找工作時她才發現，自己尷尬地夾在學霸與專科生之間，沒有工作經驗，應聘前台也被拒。
經年累月地考試，很多像楊靜怡一樣的學生鮮少認真思考過自己的特長和愛好，也不太關注外部世界發生的變化。考研分數線上漲，就業競爭壓力越來越大，他們在多次考試後發現，自己最終被剩下了。
「每天都覺得自己是個沒用的人」
坐在對面的HR沒有抬頭看楊靜怡，手裏不停翻弄着簡歷。其實也沒什麼可翻的，薄薄的一頁紙，畢業院校不知名，沒有證書，工作經驗那欄只有實習經歷。為了顯得重視，楊靜怡還是花了3塊錢彩印出來。
兩年無業，被問起原因，楊靜怡說都在考研。對方一聽臉色變了，皺起眉頭。她趕緊補充道，考研也是提升學習能力的一種方式。HR不接話，轉而問起她的家鄉，黑龍江的省會是不是瀋陽？
楊靜怡聽了來氣，心疼被浪費的彩印簡歷。不到5分鐘，HR就讓她走了。面試公司在廣州城郊的工業區，樓下貨車往來，崗位叫外勤會計，其實是「跑腿的」，給公司註冊商標，到稅務局報稅，接觸不到賬，月薪3000元。
脫產考研三戰失敗，求職受挫，24歲的楊靜怡討厭自己的本命年。在這個艱難的畢業季，她甚至不具備與千萬應屆畢業生競爭的資格。
一天前，她面試了另一個崗位。寫的是財務助理，到了發現是「信息錄入員」，工作內容是登記訂貨單、退貨單。單休，無薪試用期4天，月工資也是3000。旁邊有負責直播的人在開榴槤，HR問她，你能接受這個氣味嗎？
面試完，楊靜怡走向地鐵站，回親戚家。6月的廣州，打着遮陽傘也直冒汗，每天都得洗澡。老城區的樓房擁擠，不像在黑龍江老家待着舒服，飲食也過於清淡，楊靜怡又開始想家。
這一個月里，她投了大約150份簡歷，面試了近10次，只收到過2個offer，除了直播賣榴槤的那家，還有個崗位——大小周，月薪2k，6個月才有機會轉正，轉正一年後才上社保。她拒絕了，對方有些不屑，「兩千很好了，你現在沒經驗也沒人要」。
此前，她從沒想過找工作會存在困難。廣州機會多，還有親戚，她覺得一定要找財務類的職位，工資也要儘量高，必須是雙休，有五險一金。真正開始投簡歷時她才發現，原來自己有很多限制——2020年，她從哈爾濱一所二本院校的財務類專業畢業，此後一直在家考研，工作經驗為零。寫在簡歷里的實習，其實「就是打雜」，根本沒接觸賬。
來廣州不到半個月，簡歷不斷被拒，楊靜怡降低了期待——可以不是專業對口的，單休也能接受，只要工資有四千。但她更加受挫：投採購崗，簡歷石沉大海；面試人力資源，對方覺得她性格太內向，不適合；去應聘前台，也被告知需要經驗，「可能我長得醜吧」。
考研和求職的雙重失敗，讓楊靜怡的自卑蔓延到外貌上。這個北方姑娘其實長相標緻，圓臉，大眼睛，妝容精緻，有着近1.7米的身高。
三次考研下來，她確實長胖了20多斤，頭髮也「掉了一半」，還坐得腰椎間盤突出，但這些沒有換回研究生錄取通知書。
備考半年多，楊靜怡用掉的筆丨講述者供圖
她總結為自己的運氣差。高考時比填報的一本大學錄取線低2分，考研時離分數線差1分，最後一次考英語四級因為疫情延期到畢業後，她從大慶坐車趕到哈爾濱，緊張得在考場上哭了出來，最後還是差了10分。
和她有相似經歷的二本女孩不在少數，自兩年多前開始考研，剛好踩在疫情的時間線上。「普通」「平凡」，女生們這樣形容自己和學校，希望通過考試證明自己，獲得「成功」的通行證。
一個學設計的女孩三戰考研落榜，在西安求職失敗，加上私企遇到疫情衝擊，她逐漸接受了父母長久以來灌輸的觀念：女孩子，穩定最好。她想應聘蘭州一個偏遠行政區的人才引進崗位，只要20人，卻有大約500人報名。轉到天水某縣，只招一人的崗位報了50多人，大多是和她一樣的外地女生。人才引進原本只需面試，但因為疫情和報名人數過多，小縣城新增了線上筆試環節，她又被篩掉。
這些多次考研的人也無法作為應屆生求職。四川宜賓一個「三戰」失敗的畢業生，被親戚介紹去一家私立學校面試，學校以「非應屆畢業生」為由拒絕了她。給教培機構投簡歷被拒，理由則是工作經驗不足。
卡在校招和社招之間的第三年，楊靜怡連月薪3000元的會計工作都找不到。二本的學歷有時又過高了。剛來廣州時，親戚想推薦一個高速公路收費員的工作，是國企，三班倒。她一口回絕。後來找工作不順，她再想去，發現要大專生，本科的不要。
「每天都覺得自己是個沒用的、失敗的人。」她開始害怕面試，接到電話也不敢去，甚至找天氣的藉口。
每天早上一睜眼，她就感覺難過，「賊想家」。但剛出來就回去「太丟人」，父母也阻止了她，說受了挫折才能融入社會。
「淹沒在人群里」
沒有面試時，楊靜怡一早出門，坐四五十分鐘的地鐵到廣州圖書館學習。周末人多，她會提前半個小時，8：30就到門口排隊，門一開就衝進去搶座，晚上天黑了再回去。借宿在親戚家，跟老人同住一個臥室，也不方便。
到廣州第三天，她就去了圖書館，準備初級會計職稱考試，即使考試時間沒定。幾年來，為了應付考試，她習慣了將大部分時間花在複習上，趴在圖書館的桌子上午休，感覺比躺在家裏的床上更舒服。
