什麼是好的愛情？
心理學家弗洛姆在《愛的藝術》中說：「人的愛情是一種積極的力量，這種力量可以衝破人與人之間的高牆並使人與人結合。
愛情可以使人克服孤寂和與世隔絕感，但同時又使人保持對自己的忠誠，保持自己的完整性和本來的面貌。」
愛爾蘭女作家薩莉·魯尼的小說《正常人》里，就有這樣一對互相吸引、互相傷害，又互相治癒的年輕人。
瑪麗安和康奈爾生活在愛爾蘭西部的一個小鎮上，他們同在一所中學念書，也同樣生活在沒有父親的單親家庭。
不同的是，瑪麗安生活在豪宅里，父親雖然早逝，但家境優渥，媽媽還是律師，一家人過着富裕的生活。
而康奈爾的媽媽在17歲的時候因為懷孕輟學，獨自撫養孩子，只能給鎮上的有錢人家做幫傭，其中一個僱主，就是瑪麗安家。
瑪麗安很聰明，在外人看來，她富有、智商高、總是穿着奇怪的厚底鞋，午餐時間，別人都聚在一起聊天，她卻一個人看小說，對人冷漠，特立獨行。
沒人想和她做朋友，她總是被孤立的一個，不過瑪麗安並不在乎。
康奈爾則完全相反，他雖然家境清寒，人緣卻很好。
他英俊帥氣，是足球隊的主力，女生崇拜的偶像。
在學校，他配合着同伴們，課後一起談論女生，假裝吊兒郎當，還常常一同出入酒吧，為的就是讓大家把他看作是「正常人」，而不是貧窮、孤僻的怪人。
康奈爾和瑪麗安，各自生活在不同的階層、不同的社會關係里，又一定會發生交集。
母親在瑪麗安家做幫傭，康奈爾常常去瑪麗安家等母親下班，這樣一來，他和瑪麗安也偶爾會一起聊聊天。
當他們單獨相處的時候，都變得和在別人面前不一樣了。
康奈爾私下裏也很喜歡讀書，只是和男孩兒們在一起的時候，大家只會聊鎮上的八卦、學校的女孩兒，沒有人關心他讀什麼書、有什麼見解。
但是瑪麗安不同，她也喜歡讀書，兩個人會一起談論看過的書籍，談論各種政治人物和社會事件。
和瑪麗安單獨相處時，康奈爾感覺「就像打開了一扇離開正常生活的門。」
在選擇高考志願時，康奈爾只想在附近找一個大學、拿個文憑，學一個容易找工作的專業，將來找個門當戶對的女朋友，過正常人的生活。
而瑪麗安則鼓勵他，「你應該報考首都都柏林的聖三一大學，你讀了那麼多書，不是為了任何考試，也不是為了迎合任何人，而是為了追求自己的夢想。」
雖然兩個年輕人私下裏情投意合，但是到了人前，康奈爾卻不敢讓同學們知道他們的關係。
「如果被大家知道自己和人緣最差的富家小姐在一起，別人會怎麼看我？他們還會願意圍繞在我身邊嗎？」
在學校，康奈爾裝作不認識瑪麗安。
臨到畢業，也到了學生們社交活動最密集的時期，各種畢業舞會層出不窮，康奈爾收到了女生雷切爾的邀請。
雷切爾長得漂亮，人氣高，學校里的人都知道她喜歡康奈爾，但康奈爾還是去了，並且不願意承認自己和瑪麗安的關係。
為了保住自己在朋友中的形象，他殘忍地傷害了瑪麗安，也導致兩個人的關係破裂。
到了畢業舞會那天，內心不安的康奈爾獨自到小花園裏抽煙，朋友埃里克走到身邊，聊起了過去的生活。
他們提到瑪麗安，埃里克說，其實大家早就知道了他和瑪麗安的關係。
康奈爾愣住了，他以為的秘密，其實人盡皆知；他以為別人會為了這件事而疏遠他，其實這在別人眼中根本不值一提。
他最在乎的事，原本別人根本不在乎。
可是，他給瑪麗安的傷害卻實實在在地發生了。
新的大學生活開始，康奈爾和瑪麗安的糾纏也跟着開始了。
他們同樣考進了聖三一學院，這裏的學生大多出身名流，在這些光鮮亮麗的同學中，康奈爾在小鎮上的光芒變得微乎其微。
他交了新的女朋友海倫，和海倫在一起後，康奈爾感覺「仿佛一隻重得難以想像的蓋子從他的感情生活上方揭走了，他突然可以呼吸新鮮空氣了。」
她沒有那麼惹眼，和自己一樣平凡，這樣康奈爾就可以輕鬆地和海倫一家吃飯、陪她參加朋友的派對，沒有誰配不上誰的焦慮。
這或許就是他想找的「門當戶對」。
進入大學的瑪麗安也變了，她有了新的男朋友，朋友都同樣家境優渥，在社交場合如魚得水。
大家都不知道的是，男友是個虐待狂，經常對她施暴。
直到她和康奈爾重新相遇，再度打開心扉，她才讓康奈爾第一次了解自己的家庭和傷口。
父親健在時，常常對母親實施家暴，偶爾也會打她。哥哥模仿父親的行為，也不斷貶低她、毆打她，母親則視而不見。
她不敢告訴別人，害怕別人知道自己的缺陷。
這一下，兩個人才明白，原來自己看似強大，其實內心都隱藏着深深的自卑。
缺錢的康奈爾擔心自己家境配不上瑪麗安；缺愛的瑪麗安同樣擔心自己配不上陽光自信的康奈爾……
於是互相試探、互相傷害。
他們就像兩個刺蝟，為了取暖相互靠近，卻被彼此身上的刺扎傷。
在小說的結尾，康奈爾理解了瑪麗安的脆弱，用心體察她的情緒，帶她逃離了畸形的原生家庭，瑪麗安也鼓勵康奈爾取得了更多的成就，他發表了小說，被研究生院錄取。
他們有沒有繼續在一起，作者沒有給出明確的結果。
因為這已經不那麼重要了，重要的是他們不再假裝「正常」，接納了真實的自己。
作者這樣描述：他們如同「一盆土中的兩株植物，環繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態」。
兩性關係經典《親密關係》把感情分為四個階段：絢麗期、幻滅期、內省期、啟示期。
經歷了絢麗期的美好，幻滅期的失望，能否內省、獲得成長的啟示，決定了關係的結局。
愛情這件事，不是得到，就是學到。
它是通往靈魂的橋樑，是成長最大的道場，我們內心的傷痛與脆弱，總會展示給最親密的人，而一段好的親密關係，則會治癒創傷，帶你成為更好的自己。
