早上八點半，腰酸背痛的林珊回到家，脫下鞋襪，大拇指外側磨出了硬幣大小的血泡。腿上的牛仔褲遍佈污泥，黃色薄外套的右胳膊肘被樹枝劃開了口子。
已經在邊境線上巡邏了24小時的她，匆匆洗完澡，一頭倒在床上。補完五個小時的覺，她還要去社區上班。
守邊，本不是基層公務員的工作內容。瑞麗接連暴發疫情後，林珊和同事們接到去邊境值守的通知。
彼時，瑞麗正經歷第一次封城。林珊和同事們被調往邊境線，每人負責守衛1.5至1.8公里，24小時輪一次班。從早上八點到次日八點為巡邏時間，下午三點回到辦公室再繼續工作。
身為女士，林珊每周輪值一次；單位里的男同事，則需兩三次。
嚴峻的防疫形勢源於瑞麗獨特的地理位置。從地圖上看，瑞麗位於雲南省西南部，像一個不規則的四邊形，鑲嵌在中緬之間。
兩國邊境沒有明顯的地理屏障作區分。田間地頭、村舍兩岸，都可能是中緬的分界線。「一寨兩國」普遍存在：村寨東側屬於中國，西側屬於緬甸。瑞麗市邊境線長達169.8公里，防疫難度大。特別是位於瑞麗東側的姐告貿易區，只需步行一分鐘，就可跨越邊界，入境緬甸。
疫情暴發前，瑞麗具備發展外貿行業得天獨厚的地理條件；而當病毒來襲，複雜的邊境線卻成為險象叢生的燙手山芋。
「邊境線難防。」精疲力竭地回到家，林珊忍不住向丈夫感嘆。
為了守住防線，不僅是林珊這樣的基層公務員要值守，其他事業單位和國有企業的員工也接到了分包邊境線的任務。瑞麗規模較大的私企員工，也被動員去戍邊。據2021年11月25日《中國日報》報道：在長達169.8公里的邊境線上，瑞麗共設一線執勤點631個，目前投入各方面力量8821人參與「守邊」，24小時輪流值守。
林珊和同事們分到的守邊環境相對艱苦——靠近瑞麗江畔的一段山路。潮濕粘膩的南方城市，蚊蟲蛇蟻遍地。即使穿着長袖長褲，她露出來的脖頸和腳踝仍躲不開蚊蟲叮咬。被分配到山上和河邊巡邏的男同事，「胳膊和小腿慘不忍睹。」
巡邏路上，林珊見過1.5米長的蛇、比成人拳頭還大的鼠、成群出沒的碩大螞蟻和各種叫不出名字的昆蟲。
第一天晚上去守邊，林珊由於缺少經驗，穿了常穿的黑色皮鞋，三個小時走下來，兩條腿疼得邁不開步子。巡值完兩周，林珊身上多了三塊膏藥。
輪守了幾次，大家攢出了經驗：在邊境線上巡邏，手電筒、木棍和驅蚊水是必備之物。
林珊並未接受過系統的體能訓練。和其他穿着迷彩服的官兵相比，光是體力這一塊兒，她就落下許多。
體能落後的另一重困擾是精力不足。一到深夜，輪值人員開始雙眼朦朧。為防犯困，林珊和同事們隨身攜帶着風油精。到後半夜，迷迷瞪瞪的他們依靠來自太陽穴的刺鼻味道提神。
緬甸動搖的局勢也是威脅。2021年2月初，緬北爆發了軍事政變。靠近緬北的戍邊人員和村民得隨時提防流彈的襲擊。在夜裏，他們常能聽見槍炮聲划過夜空；碎裂的彈片有時直直落下，砸在草叢中。
更不要提六月後，公安督促遠走東南亞的中國籍詐騙分子回國自首，個別省份發出公告：限期回國自首，否則註銷戶籍。
自首的流程是：待入境的中國人直接去邊境處告知守邊人，然後在邊境線上——也就是鐵絲網一側等候核酸檢測，之後乘救護車去集中隔離點，解除隔離後返回自己的家鄉。
一時間，多達上萬人排起了長隊，等待回國。林珊親自接手過近十位申請入境的人員。
一旦遇見偷渡者，運氣好的，可順利將他們驅趕；運氣差的，容易發生肢體衝突，受傷在所難免。林珊聽說過一個案件：在姐告貿易區的中緬街，伺機偷渡的緬甸人曾用啤酒瓶襲擊邊境上執勤的巡邏人員。
對邊民來說，穿越中緬做生意、討生活是走幾步路的事情。而在特殊時期，這一切都變了味：白天剛拉的鐵絲網，夜裏就被剪斷；木柵欄被人連根拔起；圍牆兩側，時不時冒出一條簡陋的地下通道。
最難守的是河流，總有人裝作游泳漂在緬甸一側的公河上，巡邏的人剛走開，就趁機游過來。林珊想起男同事講的段子：「半夜四點拿手電往對面一照，黑漆漆的一個人臉，等着跑過來呢。」
■2021年4月2日凌晨，封控人員值守在中緬界河瑞麗江的河灘上。
外防輸入，瑞麗為此付出了巨大的人力成本。為達到「五步一崗，十步一哨，五十米一個執勤點」的防疫要求，普通百姓也參與到守邊任務中來，比如公辦學校的教師、私人商鋪的老闆、剛成年的學生，通過社區和村委會報名，都可領取值守任務。在守邊路上，林珊遇到過好幾個稚氣未脫的高中男孩結伴巡邏。
除了值守邊境線，大家分配到的任務還包括對城區街道的值守。鐵絲網一拉、木樁一打、小板凳一放，就是一個守衛點。
「難，真的是很難。」林珊深感疲憊，卻無能為力。沒有別的選擇，大家只能硬扛。
瑞麗總共封城九次，累計封控時長達160天。居民的生活被按下漫長的暫停鍵。
魏秋在瑞麗長大。疫情兩年，她沒怎麼出過門，對這座城市已經感到陌生。
第一次封城長達35天。最開始的一個周，夫妻倆還焦慮地刷抖音，獲取疫情的近況。悶在家裏久了，實在無事可做，魏秋的丈夫報名做了志願者。
他的志願服務任務是「守卡點」。身穿防護服坐在馬路中央，防有人出門隨意行走。馬路已經被鐵絲網分段阻隔，每一個路口，就是一個「卡點」。
魏秋的丈夫和其他志願者三班倒，吃政府統一配送的盒飯。遇上人手不夠，連續執勤的時長達到三天。
犯困的時候，他和相鄰不遠的志願者輪流靠在椅子上打盹；沒有盒飯配送的時候，全靠泡麵和火腿腸充飢。疫情期間物價跟着上漲，一桶泡麵和火腿腸，加起來賣到15元。
■2022年3月2日，瑞麗市一小區門口，一市民把方便麵等生活物資遞給裏面的朋友。
魏秋的女兒快三歲了，由於頻繁做核酸，產生了稚嫩的肌肉記憶。看見身穿防護服的人，孩子自動張開嘴巴，發出乖巧的一聲「啊」。魏秋心疼女兒：「大部分時候，我抱她出去，都是排隊做核酸。」
不過，比起孩子單調的童年，更讓魏秋一家人糟心的是生存本身。封城之後，小兩口經營的飯店停業了。
店鋪在姐告貿易區的主街道上，是一家人的收入來源。飯店五十平不到，放得下十張桌子，門外的走廊上還能再擺三張。一到飯點，幾乎沒有空餘的座位。單價基本在10-30元之間，以售賣各類快餐為主，麵粉飯都有，炒菜種類多。
店裏三名服務員，其中兩名是緬甸籍。魏秋家的客流得益於邊境的繁榮，將近一半的食客是從事外貿生意的緬甸商人。據新華網報道，姐告貿易區在疫情封閉前，每天通關過境人數超過4.9萬人次。這是全國陸路查驗外籍人員最多的邊境口岸。
魏秋從沒想過，在如此優越的位置開店，也會陷入經濟上的困窘。往常里，小店每日流水達到3000元以上；再算上外賣平台提供的生意，每日營業額有4000元左右。
封城之後，一切都變了。
出現在姐告貿易區的緬甸面孔一下子少了很多，店裏的生意隨之降低了60%。兩個緬甸服務員返回家鄉，歸期未定。
第一次宣佈封城時，魏秋還記得自己並沒有太當回事：「關門幾天嘛，影響也不大。就當給自己放個假，在家陪孩子待幾天。」
確診病例持續上漲，來自緬甸的偷渡客也未消失，「清零」仿佛看不見盡頭。第三次封城來臨，魏秋意識到「不對勁了」——封城，似乎有常態化的跡象。
暫停堂食後，餐廳的入賬更少了，一天500元不到。外賣平台倒是能接單，但是生意慘澹到連水電費也覆蓋不了。最心酸的一天，線上營業額只有23塊。
一旦飯店沒有進賬，經濟上的壓力，就無法避免。魏秋不知道什麼時候恢復營業。善解人意的房東答應減免40%的租金，但加上房貸後，每個月接近一萬元的固定支出依然讓她感到舉步維艱。魏秋不得不遣散了剩下的一名服務員和廚師。
經濟上的捉襟見肘讓家裏的氣氛也不似從前。有一天中午，吃完飯的女兒哭鬧不止，一定要出去玩。魏秋哄不住，一旁的丈夫忍不住發脾氣，一巴掌拍在孩子的屁股上：「鬧什麼鬧，沒看見爸爸媽媽都快煩死了！」
姥姥一把奪過孩子，帶着哭腔說：「大家都難過，你沖孩子撒什麼氣？」
解封的間隙里，店鋪曾短暫地開過幾天，但禁止堂食，營業額也不及之前的三分之一。
魏秋抱着孩子出門轉了轉。這座自己土生土長的城市已經變得陌生——街道是空的，沒有人也沒有車，學校里寂靜無聲，商場和影院都關門了。
街道上的鐵絲網和路障依舊沒有拆除，每一個路口都有木樁和圍欄，想要抱着孩子穩穩跨過護欄，有一定的難度。
■2022年3月4日，瑞麗一街道上難覓行人車輛，居民居家隔離，嚴禁非必要外出。
魏秋熟悉的幾個做外貿的朋友全破產了。人們不得已開始求助。境況最艱難的時候——2021年10月份，人民網的「領導留言板」上，與瑞麗有關的民眾留言超過600條。
2021年10月28日，曾任瑞麗市副市長的戴榮里發表了《瑞麗需要祖國的關愛》一文，獲得十萬以上的閱讀量。評論區里，眾多瑞麗市民感激他勇敢發聲。
市政府和民政局先後印發《應對新冠肺炎疫情做好「六穩六保」工作的支持政策》和《進一步做好疫情影響困難群眾基本生活保障救助的實施方案》，推出99個政策：「將從房租減免、資金撥付、金融支持、稅收優惠、民生救助等方面有效減輕企業負擔、保障民生」，「對連續三個月無收入來源的，按戶給予臨時困難救助、適當放寬低保認定條件等保障」。
魏秋詢問做生意的朋友是否收到補助，得到的回覆往往是：「大家都差不多，政府也沒錢了。」餘下的話，沒人繼續講下去。
有人留守，便有人離開。
2021年4月，瑞麗公佈的全市核酸檢測總人數38萬；到2022年4月，這一數字降至19萬。瑞麗市的一位政府官員向《中國慈善家》雜誌表示：「網上流傳的『常住人口從50萬降到10萬』的說法有些誇張，20萬人還是有的。」
人口迅速外流的背後，是當地產業的蕭條，其中受創最重的是瑞麗的珠寶行業。
瑞麗是東南亞重要的珠寶玉石集散中心，也是中國最大的翡翠集散地。瑞麗的珠寶街，被譽為「全世界最富有的街道」。
2010年，瑞麗作為國家重點開發開放試驗區，被寄予厚望。玉石行業進入第一次快速增長期。繁榮時期，整條街無論白天黑夜，燈火通明。瑞麗珠寶商的主要聚集地在姐告邊境貿易區，遍地的商鋪都與玉石有關。
直播的興起給瑞麗珠寶行業帶來第二次繁榮。據人民網報道，截至2020年5月，直播從業人員超過6萬人。
在瑞麗做了三年珠寶主播後，汪恬恬決定離開，「總要想辦法掙錢啊。」她負責直播的商品是翡翠手鐲。
從晚上七點到十二點，出現在直播間裏的汪恬恬妝容精緻、嗓音清亮。手邊，是一杯溫水和打開的咽喉含片。燈光一打開，翠綠色的鐲子在她白皙的手腕上投下暗綠的光影。
為了避免被隔壁的主播壓住氣勢，汪恬恬必須提高嗓音，賣力地跟顧客保證：「假一賠十哈，各位！」屏幕另一端，往往有數十位買家爭先問價和競拍，一塊上等的翡翠鐲子能賣到上百萬元。
汪恬恬的主要收入靠分成，鼎盛時期月收入超過10萬元。在珠寶直播基地，有超過3500名像她一樣的主播。基地關停前，他們每天的工作內容是對着鏡頭展示、叫賣自家的翡翠製品。
繁盛的貿易帶動了大大小小的服務產業。簇擁在姐告貿易區周邊的是數不清的小酒吧和餐館：在這裏，每天有上萬人在流動和交易；這裏的人，從不缺生意做。
■2019年6月8日，在瑞麗姐告玉城市場裏，上萬名玉石直播銷售人員正在交易。
上世紀80年代開始，外籍人員來到姐告經商、務工，形成了聚集區。姐告常住人口為1.5萬餘人，外籍人員就有5000多人。緬甸人是最常見的外籍面孔，原因簡單：緬北礦帶是世界公認的高質量翡翠原石產地，瑞麗珠寶城的玉石大多來自那裏。
疫情帶來的衝擊迅速而激烈。出於對輸入病例風險的擔憂，第一輪疫情出現後，跨國貿易被暫時擱置。官方也下達了明確禁令：2021年4月1日起，瑞麗全市珠寶交易市場、直播基地和所有線上線下的經營活動叫停。
姐告貿易區兩輪疫情後，姐告與瑞麗主城區之間唯一的通道——姐告大橋禁止通行，姐告片區人員原則上不進不出。上萬名商人先後離開了貿易區。留守的，只剩下看管貴重資產的300多人。
劉國平是離開的商人之一。他在姐告做了十多年玉石毛料生意——從緬甸進口毛料，直接售賣珠寶原石或簡單處理後的翡翠給下游加工商，業務覆蓋線上和線下兩部分。他不願詳細介紹個人名下的資產規模，言語之間，透露着昔日的輝煌與富庶。
線下交易停止後，倉庫里的玉石毛料無法發貨，之前預定的貨物也卡在關外。營業額驟降至零元。線上的直播也沒法繼續售賣。
為了留存粉絲，劉國平讓主播開直播跟顧客聊天，也虧本賣過一些小商品。主播很快提出辭職，準備去廣州找新的工作。劉國平沒有阻攔。
政策規定，離開瑞麗需要向所在區域的網格員申請，經同意後去指定地點（或酒店）自費隔離七天，再自費做三次核酸，第三次還是「雙采雙檢」（鼻咽拭子和口咽拭子）。複雜的隔離程序未能打消人們離開的決心，辦理《離瑞證明》的人在政府大樓前排到數公里。
「與其守在這裏等『死』，不如出去看看。」停市七個月來，劉國平虧損高達七位數。不願多談的他，感嘆了一句：「活着都難。」
姐告的珠寶街里，背着玉石毛料的緬甸人回家了，賣手抓餅的小推車消失了，酒吧也不再有生意。麻辣燙、江西瓦罐湯、廣東豬腳飯、傣族雞腳，這些平日裏熙攘的小店全都關門了。姐告大橋變得空空蕩蕩。
汪恬恬算過：離開瑞麗自費隔離，機票、酒店等是一筆不小的開支。可是，不捨得花錢，就只能眼睜睜看着積蓄見底。離開瑞麗那天，她發了一條憂傷的朋友圈：「再見了，我奮鬥過的地方，我愛的瑞麗。」
沒有準確的數據顯示，在疫情期間到底有多少人離開了瑞麗。但是，如林珊和魏秋的形容：「肉眼可見的，快變成空城了。」
解封日終於到來。2022年5月1日，瑞麗市的珠寶玉石市場宣佈恢復營業，只是缺少了從前的盛景。開門營業的商鋪不到三分之一，剩下的珠寶店，捲簾門上仍蓋着厚厚的灰。
■2022年5月9日，瑞麗市德龍珠寶夜市恢復營業。
魏秋抱着女兒，和母親一道出門。街上出現了人群，商場和電影院也開門了，不過進出需要查看核酸陰性證明。
聽着街上的人聲與車聲，林珊有種奇異的感動：大家似乎慢慢的，從長期居家的狀態中緩過勁來。
應採訪對象要求，文中為化名。
