我忽然發現，中產憤怒起來，居然有一種特殊的魅力。
之前天津小學生午飯供應方爆出令人震驚的衛生質量問題，一個爸爸在談判會上痛批管理方的視頻在網上流傳，看得令人擊節稱嘆！
這個看上去平平無奇的中年男人發起飆來簡直氣勢如虹，放得了狠話，抓得住痛腳，入情入理，每個看完視頻的人都恨不得小雞啄米般點頭，發出讚嘆：罵得太痛快了！
吵架這件事聽上去容易，但實際上完全反映出一個人的綜合實力——他或她勢必要有強大的資料整合能力、無懈可擊的推演邏輯、鋒芒畢露的口才、讓人不敢輕易捋其虎鬚的氣勢、以及泰山崩於前而色不變的淡定。但凡有一處短板，便容易淪為專攻下三路的罵街，或者姿態放最低的哭慘。
這是一種知識與閱歷累積在一起，帶給一個普通人的特殊魅力。讓平時看上去貌不出眾的中年男女，在據理力爭的剎那，仿佛戴上了光環，令人情不自禁欣賞，以認識他們為榮。
當然，獲得這種魅力的過程絕對是痛苦的——它來自我們多年主動與被動的學習，在學校、在社會不斷吃過的虧上過的當，通過觀察身邊人的成功與失敗總結出的經驗，更是那些年考過的證、加過的班、被老闆和客戶虐得體無完膚之後，已經內化到我們骨子裏的專業能力。
運用這些經驗、專業能力、與不斷加深認識的社會規則，有時可以發揮出令人驚異的巨大力量——尤其，它無關權勢和財富。它始終握在我們自己手中，無法被奪走。
就像我不久之前碰到的事。那幾天北京下了一場綿綿密密的大雪，銀裝素裹之餘，順便凍壞了家裏的水錶。再看業主群里討論，竟然許多人家也都出現了這個問題。諮詢過後，自來水公司統一回覆：請換新水錶，680元。
按照「遇到這種事就乖乖任割」的父母教誨和過往人生經驗，我當然是想都沒想就準備交錢，然而，一個相熟的鄰居攔住了我，他說：先別急，這事兒沒有讓咱們交錢的道理。
是的，這個小區的大部分業主都是靠自己奮鬥上來的專業人士：律師、小企業主、外企中層、金融從業者、IT技術人員……總之，要是有空坐下來，人人都能跟你講一部酸甜苦辣鹹的做題家奮鬥史。680元的水錶錢不至於付不起，但有人在業主群里通報了自來水公司的處理意見後，無意義的抱怨只有兩三句，立刻有人條理分明地分析起水錶的權責歸屬，並查出了具體的規定，表示水錶是自來水公司收取居民水費的依據設備，屬自來水公司所有。誰的東西誰維護，憑啥找業主？然後有做律師的業主站了出來：業主並沒簽署水錶保護協議，不應該給缺乏保護措施導致非主觀損壞的水錶買單。一小時之內，只見大家已經商量完畢，從政策依據到法律權屬捋得一清二楚，迅速定好戰略一二三四五，找自來水公司理論去了。
這還不是第一次。舉凡小區有任何公共事務，根本輪不到我這種社恐廢物操心，總會有業主第一時間衝上去撕。這些年，業主們按照不同專業和不同戰鬥屬性組織起來，出錢出力，鬥走了服務不到位的物業公司，死死守住了公共維修基金，趕走了架設不合規的高壓輸電線，攔住了打算建在小區大門外的垃圾轉運站，聘請了專業的綠化園林公司，清除了社區內外的違建……許多年過去，當周圍小區都露出了折舊的頹態，只有這個小區依然欣欣向榮，以至於常打交道的街道辦、居委會、電力、自來水、電信、網絡以及林林總總各種外包公司處理起本社區的業務時，都要格外謹慎一點，一定得先檢查一下自己辦得是不是合規。
所以，中產真的是當今社會裏戰鬥力最強的一群：見過世面、懂得規則、善於表達、以及絕不輕易認命。
也正是這些人主動或被動地推動着社會往好的一面前進：他們關注熱點事件，並會運用自己的專業能力幫助他人，廣泛普及常識與法理，發聲、呼籲、反駁、抗爭，竭力修正社會事務中的不合理不公正。
然而，中產這麼能拼、這麼能扛、這麼能沖，卻絕非因為是人生贏家。反而是因為，身為中產，我們什麼都輸不起。
中產誠然不算是勝利者。事實上，如果說所有人都有自己的刻板畫像，那麼中產大約應該是：精緻的、脆弱的、永遠在所有層面都拼命卷的。
成為中產，其實並沒有什麼真正的壁壘。所依仗的，不過是這孑然一身——受過教育的頭腦、卷無止境的努力、想過更好日子的決心。
許多人是幸運的，趕上了一撥兒又一波兒行業起飛的大潮，掙了父母難以想像的錢，移居去了大都市，並住進了體面的小區，自己的小孩甚至可以不再拼高考、像真正的富人一樣接受全人教育，除了家庭負債率普遍較高之外，高檔消費、精英教育、海外度假……如果想要，也都可以有。
但這些幸運同樣也是脆弱的——
當初我媽直到65歲頭上才開始出現零星的白髮，現如今我身邊大把30幾歲的精英倘若忘記染髮立刻露出密密麻麻的銀白髮根。
半夜失眠不管幾點醒來，一點、二點、三點、四點、拂曉……任何時刻，都有不同的人在朋友圈裏兢兢業業地發着關於工作的消息：有人在做PPT、有人在寫代碼、有人在機場遇到了壞天氣。
忽然之間，似乎人人都有自己的情緒問題。合作的時候碰到年輕的女白領坦然地談論自己的抑鬱症，這當然是社會進步了，人們可以接納自己的心會生病，但同樣也是因為有心理問題的人越來越多，大家才可以見怪不怪。
尤其每次在新聞里看到有人加班猝死，即使完全不認識，剎那間也難免升起兔死狐悲的悲涼。
就像那位剛剛離世的大廠青年。在他猝然倒下之前，他們是都市裏前途光明的中產之家：受到羨慕的工作、幸福的小夫妻、剛剛買下的房子、即將出生的孩子，是我們每個人想要成為、正在經歷、曾經走過的樣子。但一夜之間，隨着他的倒下，所有這一切立即化為泡影。如果不能得到足夠的賠償，年輕的妻子也許就不得不按照最壞的打算去做：賣掉還欠着幾百萬貸款的房子，回老家跟父母相依為命，撫養那個還未出世卻已經永遠失去了父親的孩子……
每一個扛着整個家庭的成年人，都有感同身受的唏噓——我們的幸福和體面，就是這樣的脆弱啊！離上岸實在還遠，站出來全身都是軟肋，我們不敢失業、不敢生病、不敢肆無忌憚地躺平、不敢半途而廢、不敢隨便掀桌、不敢摸着良心說「我不想要更多了」。
誰不愛橫空出世的天才少女奧運冠軍呢？那樣優秀、那樣全能、全世界的陽光全都照在了她身上，在皚皚雪坡上騰空飛起探索人類極限，達成常人不可想像的成就。
但也只有18歲的青春才配擁有只是因為熱愛就可以盡情冒險的人生。我一個全職媽媽鄰居，她只是在家裏一不小心摔壞了膝蓋，全家立刻陷入兵荒馬亂——兩個兒子上學、運動、課外班、寫作業……樣樣需要人管，丈夫不得不申請居家辦公，一邊一刻不停地接打公事電話，一邊焦頭爛額地應付兩個精力旺盛的孩子；家裏老人不但幫不上忙、反而聽了干着急導致血壓飆升險些一起住進醫院；一時地暖又出了問題，寒冬臘月全家不得不搬去住酒店……
恢復到能下地之後，我去看望她。她無限感慨地說：「不出事兒，日常生活也挺自我感覺良好的；稍微一出點事兒，立即就覺得自己是全世界的孫子，見誰都得跪。」
她說起如今非常時期去醫院求診，各種被為難、四處求爺爺告奶奶看人臉色；因為沒有按照保險公司要求的流程預先申報，所以理賠也困難重重。
她自嘲：「感覺咱也算是掙到了錢，沒想到還是被人欺負。」
而她老公在一旁發自內心地勸慰她、也是勸慰自己：「挺好的了！起碼你恢復得挺快，我請了這麼長時間的假也沒有丟了工作。」
脆弱是現實，輸不起也是現實。
也正是明白自己的脆弱，深知自己輸不起，做題成長、白手起家的中產才真真正正地變得頑強，非常積極地自救和自我成就。在這個過程中，他們展示了知識的價值和生存的經驗。
努力這樣活着、攥着、鬥爭着的中產，不是為了什麼偉大的目標，只是每一樣小小的幸福都是辛苦得來，真的不想失去。
是的，對於絕大多數人來說，每一天都不容易。
沒完沒了的疫情、不斷被叫停的生活、世界上真實發生的戰爭、越來越難掙的錢、裁員、35歲危機、壓力下失衡的親密關係……人生好像猛然轉了個急彎，心態很容易崩掉——坦白說，最近這兩三年，我就崩掉過好幾次，為反覆無休的疫情，為不景氣的大環境，為人到中年的迷茫。
總之，有過那麼幾次，我覺得生活太灰暗了，每一天都在為第二天暗暗焦慮、發愁、不知所措，然後因此夜裏失眠，白天無精打采。關鍵是，我根本也沒有辦法解決我所焦慮的那些事，只是越想越絕望，然後默默崩潰了。
好在，如同所有中產、所有成年人一樣，我從來沒有放棄自救。再絕望、再崩潰，至少我很堅定：我要活下去。於是，在那些至暗時刻，我嘗試做過以下這些對自己有幫助的事——
1，要找到一種令自己迅速放鬆的方法。運動、小酌、散步、洗澡、看片兒、逛逛超市、做個面膜、和親友視頻通個電話、蒙頭大睡……總有一種實惠、方便、日常的方法，是一定能令你快速放鬆的。請務必找到。
2，越崩潰，越閉嘴。我相信很多人都會不自覺這樣做：隨時和同行業、同處境、同年齡的人暗中對比，看看別人在做什麼。這未必是出於攀比，因為確實需要了解行業動態，看看大環境是否對所有人都一視同仁。但，在你崩潰的時候，千萬不要看——不刷朋友圈，不參加聚會，不聽任何人誇誇其談。除非是走投無路求助，否則沒有任何人會站出來哭慘，無論是吹牛逼、還是真本事，大家都會盡力展現春風得意的一面。自己心態崩了的時候，就把頭縮起來，不打聽不關注不多說話。有句英語老話說得好：When you are in deep sh*t，keep you mouth shut.
3，有沒有收入，都要保持工作或者保持尋找工作機會。工作是當代生活的錨，有事情做，有目標立着，有整段時間投入創造，日子亂不到哪裏去。
4，量入為出，不花並不真正屬於自己的錢。以及，我按我的平均月支出，存了一筆足夠一年開銷的生活費，作為緊急備用金。
5，努力學會安靜地生活。安靜意味着減少社交、關注自身。安靜不是高貴，安靜是節制——社交少了開銷自然少了。多多關注自身，因他人產生的情緒也會大幅減少。既然我們無法改變這世界、這環境、這時代的任何什麼，我們只能克制自己的欲望與不安。
總之，如果你感到灰暗、崩潰、無助，請千萬記住：你不是一個人。
就讓我們守望相助，各自撐住。
