【按：老槐樹「借一個亡國之君說戲，演了三百年意味深長的活劇」，今人頗欲借崇禎說習近平，可知國人對之恨極；明史大家孟森對崇禎的一句評語：「毫無知人之明，而視任事之臣如草芥，當彼時會，烏得不亡？」至今新鮮到就像罵這廝，不過我總是提醒大家，中共的現代集權，非明末衰世可比，現代化的歐美尚不敵於它，今天的教訓沉重無比，其中就包括毛時代中吳晗那種左傾的幼稚和悲慘。】
我家剛搬進西齋的那天下午，親友就攛掇我們趕緊去看"皇帝上吊的樹"。出西齋往西一拐，一抹黃瓦紅牆圍繞的景山幾乎就在隔壁。從東側門進去，沒走幾步，那據說是人力堆出的山包的東麓，遊人簇擁之處，便是此一名勝。我擠進人群，兀見一顆枯老的槐樹，由柵欄圍住，手臂般伸出的一根支幹上，慘然懸掛着一團鏽蝕的鐵鏈，像是有一個人被瑣在這裏示眾。"你們看這個——"，爸爸指了指柵欄上的一塊牌子："明朝崇禎皇帝朱由檢自盡處"。
對我這個四九年以後出生的人來說，好像就是崇禎在這裏被戴枷示眾了。明朝黑暗不黑暗﹑崇禎值不值的同情，都是另一回事，那老槐和鐵索的象徵，乃是整個四千年中國文明被釘在恥辱柱上，所以毛澤東"俱往矣，數風流人物，還看今朝"這句狂言，才會有無窮魅力。
這個著名景點，節假日總是擠滿圍觀的遊人，平時卻闃無一人。那樹已然枯老，主幹延伸出一根長長的枝幹，仿佛是從明末亂世伸過來的，無力地觸碰今日。我從少年起看它，日日熟視無睹，卻並不知道，這處奇特的"名勝"，借一個亡國之君說戲，演了三百年意味深長的活劇。
最早其實是在清初，順治下令以鐵鏈鎖樹，斥為"罪槐"，以示籠絡中原漢人，可見邊陲八旗，以小族弱勢征服人多地廣的漢族，必定處心積慮、機關算盡。那根鐵鏈，據說在"庚子事變"那年被"八國聯軍"掠走，後來補的這根純粹是道具了。一九三一年民國在樹下立碑"明思宗殉國處"，仿佛"驅逐韃虜"了，總要有所告慰，好歹朱明也是一個漢人王朝嘛。一九四四年，華北日偽政權竟有一個"明思宗殉國三百年紀念籌備會"出來，另刻了一塊新碑，無疑比附順治，卻顧不得燕京尚在日本軍事佔領下。誰承想，又過二十年，京城再次改朝換代，一九五五年，居然有位首都副市長是明史專家，指舊碑對李闖農民義軍不敬，批示拆除，換了這塊木牌，並直書"明朝崇禎皇帝朱由檢自盡處"。從此，觀眾再也讀不懂老槐鏽鏈的原意，而星移斗轉萬千遊人目睹此物，都不會感慨造化弄人。
明太祖誅丞相胡惟庸，罷中書省，政歸六部，一改魏晉以來丞相當國的傳統，是千餘年制度之巨變。洪武罷相，且不准後世再議，有奏請設立者，論以極刑。史家嘗言，罷相令中樞虛空，乃明朝閹禍之端倪。
崇禎亡國的當口兒，召三個皇子入大內，匆匆細囑世系，再遣散至外戚家；旋即吩咐后妃一一自縊。然後，他自己竟帶着秉筆太監王承恩，離宮欲遁出安定門逃生，無奈沒有搬動那城門，這才返身回皇宮，經北門去煤山，找了棵樹上吊。那途中還不忘派個太監去慈慶宮，吩咐他父皇天啟的皇后張嫣娘娘自縊。從後世文獻或演義里，影綽可見那烽火熊熊的塌天之際，偌大一個皇宮裏，這主僕二人東奔西突只做一件事，就是在大內四處督促皇室女性自盡，崇禎還親手砍死年僅六歲的么女，再拔劍去砍十五歲的長公主，因手軟只砍掉其左臂。故老留下的雜錄隨筆稱，崇禎一隻腳踩着太監的鞋，手裏還掂着一支三眼槍，王承恩身後還跟着十幾個人。一本清代筆記閒書上說，甲申塌天之際，崇禎跑到煤山東麓的這顆歪脖老槐樹來上吊，身邊並沒有一大群太監跟着，只有"大璫"王承恩一人而已，書上稱之為"對縊"。
明清史大家孟森對崇禎的一句評語至今新鮮："毫無知人之明，而視任事之臣如草芥，當彼時會，烏得不亡？"崇禎一朝，巡撫被屠者十有一人，誅總督七人。可憐他留下槐樹這個"歷史標本"，穿越滿清三百年，又加民國、淪陷、內戰的血火四十年後，不期然竟讓新王朝借了這套道具，順勢做成"歷史唯物主義"的最佳註腳。那倒也罷了，"崇禎本質昏頑"，活脫脫成了釘定朱明"至愚不孝之子孫"的恥辱柱；而明史在"新中國"已成極險峻的一門學問，全因為當今"皇上"處處模仿朱洪武，到了亦步亦趨的程度，最著名的一例是"深挖洞，廣積糧，不稱霸"，照抄朱元璋的"高築牆，廣積糧、緩稱王"。
這座景山公園，每天清晨很早就開門，四周居民，尤其是上點年紀的，一大早就要來這裏遛彎、打拳。住在我們西齋的人，都是過街從正對面的東側門進去，進門照例順着那條環山小徑直行，右側是少年宮，舊稱壽皇殿；左側是五峰比肩的煤山；順小徑橫穿到西頭，再往南繞到正門，即正對着故宮神武門的那個門，明朝喚作"北上門"；再朝東拐過來，須臾就到了那株歪脖老槐樹跟前。
或你也可以就從"罪槐"旁邊，拾階登山。景山史稱煤山，明朝叫"萬歲山"，筒子河的挖泥堆出煤山五峰，沿山脊築就五座亭子，皆立於琉璃牆台基之上，五亭曾供五佛，都不翼而飛。從東麓上去，沒幾步，就遇到第一座亭子，喚作周賞亭，八根亭柱挑着一個孔雀藍琉璃筒瓦重檐圓攢尖頂，雖已斑駁，小巧精緻的原初樣貌仍在。煤山的鬧騰時刻常常在下午，附近街巷的小孩子們放學後，都來這裏撒野，漫山道上下亂竄，清晨則是空山靜謐，唯兩畔松濤呢喃。
我家搬離西齋後，我偶爾還會來逛景山，每次都會走到"罪槐"跟前，常常就從這裏拾階而上，而從"罪槐"旁走過的時候，想起的不是崇禎，而是前面提到的那位首都副市長兼明史專家，就是吳晗。吳晗研究者李輝如此寫道：
『吳晗死在一九六九年十月十七日。距姚文元的文章發表正好整整四年。聽說他死之前，頭髮已經被人拔光。含冤死去時，他不知道與自己患難與共的妻子，已經在半年之前被迫害致死；他更無從知道，他所喜愛的女兒，七年後，在文革即將結束的前夕，也會因承受不了巨大精神壓力的情形下而自殺。待他得到平反時，為他守靈的家人，只有兒子一人。』
吳晗1949年是清華大學軍管會副代表、最左傾的學者。他年輕時就開始研究明朝文字獄，寫《朱元璋傳》也着力寫他的權力病態，毛澤東讀後不快，直接逼他將明太祖"晚年應該寫得好點"，吳晗不從，結果他的《海瑞罷官》，成為文革的第一祭刀，而追溯這場腥風血雨的起點，人們發現，最早動員吳晗寫海瑞的，竟然是胡喬木。
——摘自《西齋深巷》
【歷史上的今天】378年前的今天：1644年4月25日，崇禎皇帝用自己獨有上吊的方式，吊死在煤山老歪脖子槐樹上（此煤山就是如今的北京景山公園），宣告明朝終結。
