1927年，出生在山東一個名門望族。
她詩詞歌賦爛熟於心，
經書典章名句脫口而出。
她說：儒學文化在我腦海中根深蒂固，
它培育出一顆善良的心，真誠的心。
仁愛與悲憫，正是她一生道路的起點，
可她無論如何也料不到，
這使她在未來受盡折磨。
1954年，她從河南大學醫學院畢業，
成為了知名的婦科醫生。
1966年，文革轟轟烈烈地開始了，
她也未能倖免，
突然被調離臨床一線，
因拒絕參加遊行，遭到圍毆毒打，
甚至被關進太平間內長達八個月，
整日整夜地與醫院的屍體作伴，
只能靠一位廚房女工，
偷送點食物充飢，才算活了下來。
然而折磨才剛剛開始，
她被掛上牌子遊街，
一次審查批判中，還被打成重傷。
這些她都可以忍受，
可是他們，在她兒子身上下的毒手，
卻讓她怎麼都無法忍受。
1968年，年僅13歲的兒子被抓走，
不久後就以「反革命罪」被判了3年刑。
13歲的兒子還不夠承擔刑責的年齡，
判決書就顛倒黑白，
把兒子的年齡改成了15歲，
直到1974年，兒子才正式平反，
這件事使母子關係破裂，
再也沒能癒合。
她的一生見證着中國的成長，
幾乎每一件歷史大事，
都在她身上留下刻骨銘心的烙印，
走過民國的戰火紛飛，
又走過文革的荒唐慘烈，
她終於迎來了安穩歲月。
1990年，63歲的她正式退休了，
經歷了大半輩子的動盪，
從此她的生活本該清閒安逸無憂了，
可沒想到，
一件事，又徹底改變了她的餘生！
1996年，退休的她去某醫院會診時，
遇到一位得愛滋病的女病人巴某。
十幾天後，巴某就病發身亡了。
一開始，她以為是這病人，
或者病人丈夫的作風不好。
後來，巴某的丈夫告訴她，
妻子做過一次子宮肌瘤手術後曾輸血，
就是那之後查出有愛滋病病毒的。
得知事實後，
她被震驚了，
這意味着什麼？
意味着醫院的血庫已被污染，
受害人絕不止一個！
這也是國內首次發現，
因輸血感染愛滋病的病例，
她這才意識到，
血液傳播愛滋病的急迫性嚴重性。
之後，她不顧年邁的身體，
毅然跑到河南愛滋村去做調查，
沒想到，看到的竟是一個人間煉獄。
她一進村就聽見有奶聲奶氣的叫聲，
略帶嘶啞，
喊着：「下來！下來！」
循聲走進一個門半掩小院，
她走進了屋裏，
只見樑上垂掛着一根草繩，
一個年輕農婦已經懸樑自盡。
屍體腳下，是一個兩歲多的小男孩，
鼻涕和着眼淚哭喊，
抓住樑上屍體的腳後跟在啃咬。
這個才兩歲的孩子，
叫媽媽「下來」給他餵奶，
卻只夠得到媽媽冰涼的腳後跟，
將腳後跟當乳頭啃咬。
而母子二人都是愛滋病患者，
不到兩個月，那孩子也病死了……
而這裏的村民們他們沒有吸毒，
更不是西方人理解的「性解放」
他們得愛滋病的原因，
僅僅是因為：貧窮！
上世紀80年代末，
河南上百萬農民加入了
獻血致富的運動中，
50歲以上的人甚至，
把白髮染黑冒充年輕人去賣血。
可他們萬萬沒想到，
錢還沒在手上捂熱，
更大的災難就使自己家破人亡了。
為了真相，
60多歲裹了小腳，
連路都走不穩的她，
一次次地走進愛滋病惡性爆發的
中國鄉村，
為那些從肉體到靈魂，
都經受折磨的人送去藥物和慰藉。
當時沒有針對愛滋病的有效疫苗，
而她認為，
知識是現階段最好的疫苗。
於是，
她自費出版了
《愛滋病、性病的防治》一書，
免費發放30萬冊，
僅此一項支出就達40多萬元。
因為她的堅持，
短短几年，
人們對愛滋病的防治知識大大提升，
中國經過血液傳播的愛滋病例，
急速下降。
她的行為，
無疑傷到了某些人的利益，
無數人都視她為眼中釘，
監視跟蹤、監控電話、
不讓她接觸記者、不准她下鄉調查、
不讓她去見外國人……
動用一切勢力阻止她這樣一位老太太。
有光明的地方必有黑暗，
可有黑暗的地方，
也一定有光明！
心懷大愛的她，美名遠播，
獲得許多國際與國內獎項，
但她將這些獎金全部都用來推行，
預防和科普愛滋病的教育工作。
2002年，她被美國《時代》雜誌，
評為「亞洲英雄」
2007年，美國婦女組織生命之音，
表彰她對預防愛滋病所作的貢獻，
特邀希拉里為她親自頒發
全球女性領袖獎。
可家醜不可外揚，
為保全臉面，
有人竟調動所有能調動的力量，
阻止她出國領獎。
她的兒子也跪請她答應有關方面的話，
可她沒有動搖，
腦海里揮之不去的，
是另一幅母與子生離死別的真實畫面，
聲聲叫喚：下來，下來……
在美國，
她所到之處都受到熱烈歡迎。
頒獎會上，
一位老婦人緊緊握着她的手說：
你不僅是善良人，還是一個英雄。
如今的她已經90歲了，
依然以孤微之力，
越挫越勇，衝破重重阻撓和壓力，
努力解開中原大地愛滋病肆虐的真相。
她把寫書當成自己人生最後一項使命，
每天從早到晚工作，
用自己的餘生，
捉拿那些殺貧濟富的兇手，
誓為中國人為的血患作證。
她說：一旦書完稿，
那就是結束自己生命的時候，
我想好了，
我最好的死法和去處，
是死在飛往中國的飛機上。
中醫古訓說：
上醫醫國，中醫醫人，下醫醫病。
而她，無疑是醫國的那一個。
為了醫國，
她先是奉獻了自己晚年的秋霜楓紅，
接着奉獻了自己的故土家國林園，
最後切斷了自己的所有退路。
