清康熙二十一年七月（1681年7月）北京蔡市口刑場，高高的木樁上，綁着一個赤身裸體的大漢，一排排清兵，劍戟林立的守護着法場。刑場四周，站滿了看行刑的觀眾。監斬官大聲宣佈道：「逆酋馬寶犯謀反罪，判凌遲處死，即刻行刑。」
人群里發出一片唏虛聲：「啊！凌遲處死！」
幾名穿紅色罩衣的劊子手，快步走到犯人面前，開始行刑。一名劊子手拿着明晃晃的尖刀，一名劊子手端着木盤，一名劊子手準備唱數。執刀劊子手，第一刀從犯人的右乳房開始剮，「撲哧」的一刀，從犯人身上割下銅錢大的一塊肉，甩向天空，俗稱「祭天肉」。
緊接着執刀劊子手從犯人的左乳房開始下刀，一刀又一刀的刮着肋骨上的肉，看也不看一眼，「嗖」地扔向身後，準確的落在木盤子裏。另一名劊子手唱道：「一刀，兩刀，三刀……」三名執刀劊子手，輪流在犯人身上一塊又一塊地割着肉。開始一刀下去，血流如注，不多時犯人遍身已是鮮血淋漓，沒有一塊好肉了，慢慢的犯人身上的血流盡，刀落處肌肉里只滲出少量黃水。
「凌遲」，俗稱千刀萬剮，是中國古代最殘酷的刑罰。只有對那些犯謀反罪、忤逆罪的犯人才判凌遲處死，行刑時將犯人綁到木樁上，然後由專業的劊子手，用刀一片一片地剔取受刑人的肉。在這個過程中，受刑人不會立即死去，要受盡折磨，直到最後一刀才結果他的性命。即使鐵打的漢子，也難以承受這樣的刑罰，然而此人卻是例外！
▲凌遲行刑舊照
這名罪犯在被凌遲處死之時，既沒有因疼痛大喊大叫，也沒有奮力掙扎，而是像沒事人一樣，泰然自若地接受割肉之刑。劊子手在他身上割了上千刀，他始終沒吭一聲，直到最後一刀時，他才大吼一聲，氣絕身亡。仿佛是向世人宣告：「十八年後，我又是一條好漢！」在場之人，無不震驚，暗自佩服。
那麼，這位堪稱清朝最剛強的硬漢到底是誰呢？此人名叫馬寶，寧夏隆德縣轉角嘴村（今沙塘鎮馬河村）人，生於1628年，自幼失去雙親，由兄嫂撫養。少小時，即力敵成人，八歲那年，去給大戶人家放羊。
明朝末期，陝北大旱，百姓紛紛舉兵起義。馬寶參加了李自成的農民起義軍，因為作戰十分勇猛、且驍勇善戰，很快就提拔為副營總，但後來隨着李自成的戰死，起義軍群龍無首，很快就被清軍打得七零八落。馬寶不得不跟隨起義軍餘部投靠了南明小朝廷，南明永曆帝，因為他抗清有功，奉他為「懷國公」，可惜，後來南明朝廷因為內部爭鬥，最終還是被清朝覆滅。
同為降清將領的吳三桂，對馬寶青睞有加，對其籠絡，最後將其納入了自己的麾下。並封馬寶為「充中營總兵官」。他對吳三桂可謂是忠心耿耿，為其征戰四方，立下了不少戰功。
康熙十二年，吳三桂決定起兵反清，加封馬寶為鐵騎總管，命令他率為鋒部隊進攻貴州、湖南。馬寶也不負重託，很快就掃平了貴州，又以迅雷不及掩耳之勢迅速掃清了湖南全境，率領兵馬到達了長江沿岸。
可以說，馬寶為吳三桂在前期取得了重大的軍事優勢，清朝也知道馬寶的重要性，康熙帝就多次下旨想招攬馬寶，但是都遭到了拒絕，還把派來勸降的使者都給殺了。
1678年，吳三桂不幸病死在行軍途中，清軍也漸漸佔據了優勢，拿回了戰爭主動權，整個局勢慢慢開始向清軍傾斜。到了1681年，清軍包圍了雲南昆明，叛軍大勢已去。
馬寶想率軍回去救援，卻不料在烏木山中了清軍埋伏，幾乎全軍覆沒，最後只帶了百餘人突出重圍。被困在姚安山中，已經毫無戰鬥力可言，最後被迫繳械投降。聽說馬寶投降，清朝將領非常重視，為表示敬重之意，當時清軍提督桑格甚至出城迎接。
然而不久後，康熙帝下旨將馬寶押往京城，到了京城後，沒過多久，又下令將馬寶處以凌遲之刑。馬寶直到臨斷氣時，他才大吼一聲，在場眾人無不震驚。把馬寶稱之為「鋼鐵之軀」毫不為過。
