4月13日凌晨一點，卡車司機洪民抵達遼寧錦州高速匝道口，排隊的車輛一眼望不到頭，幾分鐘才能往前挪一個車位，折騰半宿，直到早晨8點多，洪民才從高速口下來。
當然，車上免不了又被貼上一張封條。
最近9天，洪民經過了6座城市的高速口，其中在遼寧鞍山、丹東以及錦州共三次被貼上封條。
「無奈、氣憤、委屈」。4月6日，他眼睛紅腫、聲音嘶啞的講訴着遭遇貼封條等各種防疫措施的短視頻，6天瀏覽量超200萬。
在他瀏覽量超200萬的視頻底下，有人質疑為何還要冒險到處跑，為何不停下來歇一歇。
「不敢歇」，他回復道。
9天6地3封條
「接我的貨主還沒到，我能在高速口靠邊停等一會嗎？」
「調頭回去！」
「你說啥？」
「調頭回去，沒聽見嗎？勸返懂不懂？」
4月8日中午13點，在遼寧丹東一高速口，一場喧鬧就這樣毫無徵兆的響起。
洪民與高速點防疫工作人員的吵鬧，源於本應拿着接車單在高速口接自己的貨主遲到了半小時。洪民表示希望在高速口旁的空地等待貨主到來，工作人員的反饋是「直接勸返、不能停留」。爭吵中，另外三位工作人員圍了上來緩和氣氛，最終才同意他在一旁等待。
從丹東一下高速，防疫工作人員就給貨車兩邊車門貼上封條。他說：「工作人員只給車門貼封條，我們還能開窗透透氣，並且我只在丹東停留6個小時，重新上高速後就可以撕掉封條。這樣其實已經很不錯了。在丹東，更辛苦的是貨主。」
現在正值丹東草莓盛產季節，位于丹東的貨主只能高價四處尋找貨車司機將草莓運往全國各大城市——從丹東運草莓至杭州，貨主給洪民的運輸價是8000元，而正常情況下最多6500元；抵達杭州後，如果洪民能立刻空車返回丹東繼續運草莓，額外給予4000元的補貼。
洪民表示：「貨主申請接車單很麻煩。4月8日早晨，我需要把自己的健康碼、核酸檢測報告、車牌號、身份證等信息發給貨主，貨主再拿着接車單去當地政府部門審批蓋章。緊接着，地方政府工作人員坐着貨主的車來高速點接車，盯着貨主把冷藏車接到裝車點後再離開。四個小時裝車完畢，貨主需要把我送上高速點並拍攝我上高速時的視頻反饋給那位工作人員。然後我才能撕掉封條。」
從4月5日至4月13日，短短9天，洪民的行程卡就掛上長長一串地名——鄭州、鞍山、丹東、杭州、日照、錦州，總行程5200餘公里，所有行程均未帶「*」。「多數地區的防疫舉措我們都可以理解，但個別地區針對貨車司機的防疫舉措，讓我們叫苦不迭。」
相比於在丹東被貼封條的經歷，鞍山的貼封條經歷更讓洪民「難堪與難以接受」。
4月6日14點，洪民載着菠菜抵達遼寧鞍山一批發市場，為能準時送達，此前30個小時的長途運輸他只睡了3個小時。按照行規，位於貨車冷藏箱的蔬菜瓜果類貨物需在市場批發完畢，貨主才給運費，批發時間從小半天到兩天不等。
「鞍山的封條是從門一直貼到窗戶。4月7日中午菠菜才批發完畢，期間24小時我就一直就悶在車裏，多熱你也得待着，不能開窗透氣更別說去上廁所，吃喝拉撒都是在車裏解決。那時在車里根本不敢多吃，渴了就少少喝一點水。批發市場裏人來人往，冷藏運輸車私隱性也不比小轎車，大小便別提多尷尬。」
說到這，44歲的洪民一時哽咽起來。
過去九天，洪民只在山東日照下車去市區做核酸檢測的路上吃了一次正式的餐食——兩個炒菜、三個饅頭，其他時間都是吃麵包解決。
洪民當卡車司機的時間不長。
洪民曾和妻子耗費所有積蓄並借款籌辦了一家工廠，在2019年因經營不善導致賠了200多萬，最終變賣了自己的房子與汽車。因為學歷不高，他只能選擇做高風險、高收入的貨車司機。2020年7月，他零首付購入一輛4.2米冷藏車（總長約6米），持續三年每月還貸6000多元，主要在各大平台接運輸遼寧瓜果蔬菜的訂單前往全國各地。
個體戶卡車司機，基本身上都背有貸款。洪民的一個由十二人組成的貨車司機群內，全款買車的就一位，剩下都是貸款買車。常年在路上跑，大大小小事故都遇到過，群里就洪民和一個朋友還沒出過車禍。
4米2的冷藏車司機屬於高危職業，因為冷藏車運輸的基本都是瓜果蔬菜，當天上午瓜果蔬菜採摘完，下午裝車，所以洪民們常常在晚上出發。加上時效性要求，睡眠根本得不到保障，後半夜是越開越困。出事的司機，基本都是在半夜2點－4點出的車禍。
「運輸途中再苦再難我都沒哭過，只是對於近期卡車司機遭到不公平對待而委屈，真的一下子就能讓你崩潰。除了貼封條，一些地區的核酸檢測糟心經歷更是一天都嘮不完。如有些地區不認外地核酸檢測結果，需要落地後重新做；還有一個小時核酸過期，服務區工作人員也一定要等到過期再給你做，可一天就那麼一次核酸檢測機會。有時候情緒控制不住說氣話，真的就想撇下妻兒老小，什麼都不管了。」洪民說。
5100公里，克拉瑪依到上海
兩袋新疆的饢、十幾桶泡麵、幾包榨菜，李凱樂就這樣和副駕駛踏上了從未經歷過的5100公里旅途。
3月31日下午5點，和往常線路一般，李凱樂與副駕駛剛剛經歷48小時長途運輸，跨越2600公里將果蔬從西安送抵烏魯木齊。2個小時後，他們接到物流平台的業務經理來電，「有一批貨需要從新疆北屯市運輸，貨比較急」，此時這趟旅途的終點對於他而言還是未知的。
出於職業習慣，他第一時間購買了礦泉水和兩袋新疆的饢，隨後驅車前往北屯市裝上10噸羊肉。「裝上貨以後才知道是發往上海的抗疫物資。當時還挺激動的，這種機會與經歷很難得。考慮到距離比較遠，又在北屯加購了一些餅乾、泡麵。」
在北屯裝車完畢，李凱樂啟程前往克拉瑪依拿政府的介紹信。「克拉瑪依政府給我們開具了介紹信，就是害怕沿途有什麼事。克拉瑪依政府也給我們交代，路上不管遇到任何事情，第一時間給他們打電話，他們來處理協調解決。」
4月1日17點，李凱樂與副駕駛出發了。從克拉瑪依到上海寶山區，總運輸距離約5100公里，中間橫跨新疆、甘肅、寧夏、陝西、河南、安徽、江蘇、上海8個省（區、市）。因擔心沿途的疫情防控舉措，期間除了停靠在路邊上衛生間，兩人輪流開車直至抵達上海。
4月4日晚，李凱樂抵達離上海約50公里的服務區。「當時我們接到的通知是因為疫情管控，5號凌晨車輛才可以進入上海，所以提前在那個服務區停下。當時服務區也是處於關閉狀態，只剩下警察設的檢查站。因為擔心凌晨下高速會提前到達卸貨點，所以4月5日7點再次出發前往上海高速口。下高速時，貨車沒有貼封條，高速點防疫人員只是提醒我們儘量不要下車到處走。我們也只在卸貨時下了車，因為冷藏車必須由司機下車打開貨箱門並核對物資數量。」
4月5日13點，卸貨完畢後，李凱樂立刻開啟返程，此時，他的行程卡上已帶「*」。李凱樂表示：「因為行程卡上帶星，其他地方也不允許我們下高速，所以直接空車返回西安。抵達西安高速點時，公司安排相關人員接車，回到西安總部對車輛進行消殺後，我們隨即開始在宿舍過起了隔離生活。」
直到回到西安隔離，他才和家裏人說起這段運輸經歷。「這件事本身是好事，我相信家裏人肯定也不會反對。常年各地奔波，沒有必要什麼事都和家裏人說，不想讓他們太擔心。這趟貨其實也不值得一提，司機們都希望安全、圓滿地完成每一趟運輸。」
李凱樂當了9年的卡車司機，目前，一個月能跑超2萬公里，扣除五險一金後的工資近1萬元。初入運輸行業，李凱樂能掙更多，但近兩年在疫情衝擊下，李凱樂能接到的訂單數起伏嚴重，為了穩定收入，李凱樂2021年加入了京東的物流平台。
平台規矩多，但也更規範。冷藏車設置了限速，最高只能跑到85公里/小時；車上不能負荷電鍋等電器，所以也不能煮飯；長途駕駛基本是雙駕，兩個司機輪流開車；運輸線路基本固定，只需倉對倉的運輸，卸貨完畢有條件做消殺；遇到堵車或人力不可抗因素導致時效增加，需將時間、地點、導航線路等信息採集下來第一時間反饋給公司，公司的業務人員再向客戶解釋。
現在，李凱樂不需要為沒貨源、還車貸而焦慮，加入平台後生活相比散戶也更規律。但他也發現年輕人不太願意幹這行，「干長途運輸，天天在外邊跑，確實很辛苦。」
