去特麼的「格局」
這兩天，我寫了兩篇關於俄烏戰爭的點評文章，照例有不少讀者朋友留言反饋，負面評論中，除了上來就直奔下三路開罵的（我已經被這幫人威脅要「槍斃」「砍頭」「死xx」很久了），有一種留言讓我感覺特別值得一說，那就是有人總會說：「小道理你說的都對，但你這樣寫沒有格局。」
其實這類留言在我這邊出現不是第一次了，起初我看到這種「沒格局」的批評還蠻激動，因為是我的號驚動了什麼領導，但看多了慢慢也倦怠了，原來那些批評我「格局不夠大」的人，原來跟我一樣，不過就是每天為生計奔波勞碌的芸芸眾生。
可是究竟什麼才是他們眼中的格局呢？又是什麼讓他們覺得一旦有了「格局」就一定不能講我說的那些「小道理」呢？這事兒其實很有意思。
正好，最近我在重讀黃仁宇先生的《萬曆十五年》一書，又有了一點心得感悟。
這本書在上世紀八十年代我老師那一輩史學研究者中曾經風靡一時。所以連帶着我們這一代人也常讀。讀的時候我會有一種感覺，就是這真的是一本很特別的中國史書，表面上看，黃仁宇說他要講的是「大歷史」，可是細讀書中的故事，你會發現他無論寫首輔申時行、皇帝萬曆、清官海瑞、名將戚繼光……黃仁宇用的都是特別私人、特別「體貼」小視角，作者試圖剝開那些宏大敘事的外衣，以一個普通人能理解的尋常人情，去解釋他們行動的動機——簡單的說，也就是去光環化，去英雄化的，用正常人的邏輯去理順歷史中的史實。
這種視角曾讓大學時的我耳目一新，因為我之前所熟悉的那種中國傳統歷史敘事，恰恰與這是反着來的：它們是去普通人化的，總在用一種光環去籠罩英雄，神化書中的那些人物。
所以在我們傳統的敘事中，聖人和帝王將相都又「非人性」。聖人們一定是生而能言、三歲識字的，帝王一定是生前他娘「夢日入懷」，生後紅光滿室，起事前背上要趴了條龍的。哦，對，面相上最好要「生有異相」，不是漢高祖那樣的隆準龍顏，就是明太祖那般的鞋拔子臉，再不濟也得是努爾哈赤那般，腳底板上七顆痣……
而有了這幅面相和「格局」，他們做起事來的道德標準似乎就可以不一樣了。
總之，我們的民族雖然比較淡薄宗教信仰，但卻是一個把神話帶入歷史敘事當中的族群。我們喜歡把大人物們說的不像人，甚至不是人，然後再加以頂禮膜拜。
無論古今中外，我們總迷戀這種「奇人異象」……
這樣的好處，是方便在描述帝王將相時，把他們的故事講的特有「格局」：大行不顧細謹，大禮不辭小讓。英雄們殺起人來當然就不可以常人的道德去約束。所以你看史書上什麼「坑之」「烹之」「焚之」「殺之」「戮之」，都是用最簡略語言說的，因為英雄們的成功路上乾的實在太多了，細寫不過來。
大抵有「格局」的英雄們砍起別人的腦袋來，總是像割韭菜一樣輕鬆，這讓讀史多了的人覺得，改朝換代麼、群雄逐鹿麼、「分久必合，合久必分」麼，死幾人怎麼了？殺人者梟雄，被殺者活該，這就是大多數中國傳統史書中體現的那種「格局」。
不僅史書如此，我們的傳統小說差不多這個套路。有的讀者問我：小西，要不要讓孩子看四大名著？我對這個問題一直很糾結——你說不看吧，孩子接受不了這份必須的文學教育，這不好。可是看吧，你讓孩子們怎麼看呢？
拋去很好卻也很難的紅樓夢不談，其他三本書，以現代人眼光看，都太有「格局」卻沒人味兒了。
《三國演義》不用說了，那基本就是傳統「格局」史書更極端化的照搬。真實歷史上，目睹漢末亂世、民生凋敝，曹操好歹還寫一句「白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」算有點人味兒。可小說里把這種地方都省了。羅貫中把三國這個故事講的讓街頭巷尾的說書人與聽書人比曹操、劉備們還操心「天下大勢」，而不在乎這「大勢」里的小民生死，一聽說劉皇叔「攜民渡江」什麼總有人替他着急，大呼這是「婦人之仁」。甚至有人因此最討厭劉備，覺得他太「面」，太偽善。
《西遊記》就更有意思了，什麼獅駝嶺、比丘國、黑松林、陷空山，取經小隊走了一路，遇上的妖魔鬼怪比《指環王》裏護戒小隊去魔多路上碰見的半獸人還多，治安狀態還趕不上敘利亞，可就這，佛祖還好意思腆個大臉吹什麼：「我西牛賀洲者，不貪不殺，養氣潛靈，雖無上真，人人固壽」……
嗯，鵬飛萬里，他看不見底下的螻蟻了，佛祖這個「格局」，真的是可以。
而且各路妖怪把治下老百姓當點心啃也就算了，等到終於要「金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃」的時候，八成一定會有一個老神仙跑出來喊一聲「大聖休傷我徒兒性命」。一問，肯定是什麼神仙的助手（徒兒）或者司機（坐騎）思凡下界，為禍一方。
可是你注意，這幫神仙們按下雲頭，從來都是直接撈人就走，連個「比丘國的百姓們，我來晚了！」之類的道歉都不會說一句，直接把被吃被啃被搞的家破人亡的群眾當了空氣。
所以《西遊記》裏的神仙們也都很有「格局」的，只是沒人味兒。當然，最讓人看着生氣的，其實還是《水滸傳》。「他年若得報冤讎，血染潯陽江口。」宋江殺了閻婆惜，刺配江州，喝點小酒以後就寫這種詩。這詩格局肯定有了，可是江州人民看了肯定氣的要罵娘——冤有頭債有主，我們這些草民百姓招你惹你了？你宋公明憑什麼拿我們性命填你的格局？
但更氣人的是，宋江這個「格局」，後來還真有李逵幫他實現了——江州劫法場排砍人頭，不僅書里的李逵殺的痛快，連看書的金聖歎也跟着興奮，直呼李逵是「上上之人」、「一片天真爛漫到底」，是「活佛」。而且不僅金聖歎這麼說，明代心學家李贄居然也這麼評價。
我每次看到這種地方都特麼要要暴走：活佛你媽的活佛？請這麼一尊「活佛」放你金聖歎的書房裏，讓他也「快活」一把，你再看看你有沒有命這麼評價？
可是這種事情，金聖歎、李贄這些古人是不會管的，他們看水滸，應該就跟今天咱看龍傲天網絡爽文，主要就是圖個爽，圖個放飛被壓抑的自我。所以他們喜歡跟殺人如麻的好漢們共情，欣賞的好漢做事的「格局」：人殺了就殺了、百姓砍了就砍了，土匪是什麼，「強人」麼，當然是快活最重要了！
所以我們也就能理解為什麼金聖歎反而會說林沖是「第一毒人」，按說林沖這個人物其實是小說中最接近中國人現實生活情態的人，有點脾氣卻又不多，有點人性卻也脆弱，逼急了也殺人，卻沒有李逵那麼嗜血。可是金聖歎卻最討厭林沖，究其原因，也許正是他在林沖身上看到了自己在現實中那個無奈的倒影吧——爺看書是為圖個爽來的，你把故事講的這麼現實、無奈、憋屈幹什麼？你為什麼要讓我不爽？你還有沒有點格局？
是的，無論讀史書、讀小說，甚或是看新聞，你會發現中國有那麼多人，其感情完全是錯位和倒置的：
一個正常人的看待一件事物，本來應當先去共情與自己身份最為接近的那些平民百姓、芸芸眾生，然後基於這個角度去評價虛構或現實中的「英雄人物」做的到底是好是壞。可是我們這裏有很多受眾恰恰不是這樣想的，他們強調「大視角」，推崇把鏡頭拉遠，遠遠地離開那些草民百姓，拉到那些大人物角度上去審視，覺得這樣才有「格局」。
於是宋江失意了可以「血染潯陽江口」，李逵劫法場可以排砍人頭。扈三娘被殺了全家以後居然能認殺父仇家做媒，歡天喜地的嫁給矮腳虎王英——世間的一切，他們的幻想中，從來都在這樣被強人們很有格局但很沒人性的運作着。
至於這樣的運作合不合理，如果類似的故事真實的發生在他們身邊，他們會怎樣？這些人其實是不管的。因為他們是看客麼，遙觀這一切，也不過是為了爽而已。
一戰之前，德國流傳過一個挺「沒格局」的笑話，德國人嘲笑他們的威廉二世皇帝說：威廉二世想在一切場合當主角，在每次狩獵中他要當那頭鹿，在每場婚禮中他要當那個新娘，在每場葬禮中他要當那個屍體。
這種無法與弱者、配角共情，總把自己當主角、強者的心理疾病，我們姑且稱之為「格局病」。其實，作為一國之君，威廉二世罹患這種「格局病」也是可以理解甚至同情的——這個人是個被自己所身處的信息繭房所忽悠瘸了君主，在他貿然下令開戰之前，他已經被一群諂媚之徒和妄想狂所包圍了，根本無法冷靜思考。
但不可理解的，是世間還有另外一種人，明明自己活的很沒格局，卻一定要「有格局」看待一切離他尚且遙遠的事物，身為韭菜卻總研究着鐮刀怎樣劈砍才更高效：
在長平之戰坑趙卒的屠戮現場，他一定只共情高高在上的白起，而不看一眼被坑的趙卒。在秦王掃六合的歷史進程中，他一定只共情「虎視何雄哉」的嬴政，而不看一眼被「殺人盈野復盈城」的六國百姓。《三國演義》裏他只共情梟雄，《水滸傳》裏他最共情李逵……
這樣的「格局病」患者，在我們這裏，從來都是很多的。他們總在共情着現實中其實與自己相隔最遠的雲端強人們。
而我想對這些人說：去你們的「格局」！
至少在現實中，請不要為李逵式的強人邏輯叫好、歡呼，因為指不定哪一天，那排砍人頭的板斧，會掄到你的脖頸上。
到時候，希望你們還能有心情歡呼：活佛！你的原子彈丟的好有格局！你是我的偶像！
