世界上哪個國家的電影業最強大？
僅就每年發行的電影數量而言，不是美國，不是中國，也不是印度。
你能想像嗎？答案竟然是一個非洲小國，尼日利亞。
根據聯合國教科文組織統計研究所給出的數據，尼日利亞在2019年一年就發行了2599部電影，排名第二的印度有2446部，其餘的國家都沒有超過1000部。
維基百科上各國電影生產數量對比。圖片來源：Wikipedia
那麼，尼日利亞電影產量這麼高，為什麼你從來沒看過呢？
其實，全世界都在問這個問題。
一 質與量
早在2002年，尼日利亞蓬勃的電影產業就已經被關注。
2002年5月，作家馬特·斯坦格拉斯（Matt Steinglass）在《紐約時報》發表了一篇名為《電影；當不好的事太多時》（Film; When There's Too Much of a Not-Very-Good Thing）的文章。
該文章第一次將尼日利亞電影業稱為「尼萊塢」（Nollywood，也稱諾萊塢，瑙萊塢），與美國荷里活、印度波里活齊名。
在電影拍攝時，尼日利亞東南部村民的圍觀場景。圖片來源：The New York Times
之後，許多記者和作家也逐漸關注到尼日利亞電影現象，尼萊塢的大名就這麼叫開了。
2009年，尼日利亞年電影產量位居世界第二，已經僅次於印度。
到了2014年，尼日利亞電影總產值達到了51億美元。尼日利亞電影業就此成為與美國、印度三足鼎立的電影產業。
而電影產業占尼日利亞GDP的1.4%，相比之下，美國和中國的電影業只佔本國GDP的不到百分之一。
尼日利亞電影的高產量在2010年以後逐漸為人所知，但與之形成鮮明對比的是，人們談論得更多的是尼日利亞電影的低品質。
粗糙的非洲電影特效。圖片來源：OkayAfrica
事實上，尼日利亞電影產量雖高，在歐亞卻很少有人真的看過，也是因為其質量之低。
在網絡上，尼日利亞電影的很多片段相當流行。這些片段，也在不斷刷新着其他地方人對於電影的認知。
在尼日利亞電影中，十中有九都無法稱得上是真正的電影，充其量是製作得不夠精良的短視頻。
一個著名片段是，一個男人在房間中持槍伏擊進來的敵人，槍的子彈射出去之後成了一個類似動畫的特效。
而且，這個片段能夠一眼看出是在簡易綠幕前演的，音軌也非常不專業，就像是用手機隨便錄的，全都是雜音。
尼日利亞電影拍攝場景一般都是搭一個簡易綠幕，後期製作也非常簡陋，但在非洲銀幕上已經替代了荷里活。圖片來源：The New York Times
一般的故事片、犯罪片中出現被稱為「五分錢」特效還不算奇怪，尼日利亞還有大量的科幻片。
這些科幻片的特效甚至不如美國1933年的《金剛》，大多像是剛學了不久動畫的人隨手做的。
更令人感到詫異的是，尼日利亞科幻片不只是特效不行，情節也非常詭異，常常是沒頭沒尾。
尼日利亞有很多版本的《蜘蛛俠》電影，特效幾乎和20世紀末的電腦遊戲類似。圖片來源：metro.co.uk
比如在一個科幻片中，外星人降臨地球，然後開始追着男主人公跑，結果沒有追上。
於是，外星人騎着不知道哪裏來的飛行器繼續追，那邊的男主人公靠跑步甩掉了外星人之後，好像完全忘記了剛才發生了什麼，開始和路人攀談起來。
當男主人公又看到外星人時，就將路人當成盾牌擋住了外星人的攻擊，卻被外星人再一次攻擊殺死，一起殺死的還有另一個路人。
影片到此就結束了。
然而，這種沒頭沒尾，也不知道要講什麼的片子在尼日利亞卻是大多數。
與尼日利亞的這些電影相比，美國、印度和中國那些品質最低的電影都成了教科書級的電影。
而之所以會出現這種產量高、質量低的情況，主要原因是成本低。
尼日利亞電影成本極低，往往一萬美元加上一周時間就可以拍攝一部電影。這還指的是長達幾個小時的電影。
除此之外，那些大量稱不上是電影的影片，其成本更是低得離譜。
尼萊塢的影片一般類型有鄉村題材、警察題材、家庭劇、喜劇片。圖片來源：Medium.com
奇怪的是，就是這樣的低成本、低質量的電影，卻在非洲喜聞樂見。
尼日利亞電影對非洲各國的影響如同洪水猛獸，甚至被與愛滋病的流行相提並論。
加納和剛果民主共和國等國家都試圖禁止尼日利亞電影在本國泛濫，警察常常對音像店突擊檢查，沒收和銷毀來自尼日利亞的錄像帶，可是最後還是無法抵擋這一洪流。這些國家顯然擔心尼日利亞文化對本國的衝擊。
法國著名導演和人類學家讓·魯什（Jean Rouch）認為，非洲已經在「尼日利亞化」的路上，整個非洲都在「以尼日利亞的方式打響指」。
這種奇異的現象出現，與尼日利亞歷史與尼日利亞電影的歷程息息相關。
二 成就奇蹟
尼日利亞是非洲人口最多的國家，其經濟體也已成長為非洲最大經濟體，儼然進入世界大國行列。
而且，尼日利亞還有一個身份，它是英聯邦的一員，曾是英國的殖民地。
因此，尼日利亞的現代化過程比非洲其他國家都更順利，其電影業也發展較早，贏在了起跑線上。
電影藝術產生於19世紀末，最初是由邁布里奇（Muybridge）1870年代的連續攝影發展而來。
1888年，路易斯·普林斯（Louis Prince）的《郎德海花園場景》拍攝後，電影技術在美國、英國、法國迅速出現和發展。
尼日利亞電影受英國影響，趕上了最早的電影潮流。
在愛迪生發明電影放映機時，尼日利亞便引進了大量機器，主要供殖民地白人觀看。
1895年的電影放映機，人們通過上方的小孔向內看。該技術最早由普林斯、愛迪生等人發明。圖片來源：Wikimedia
早期殖民時代，尼日利亞的電影業主要是引進歐美電影，只有少數人能夠觀看。不過，尼日利亞人很快也參與到了電影製作之中。
1935年，匈牙利導演科爾達（Zoltan Korda）拍攝的《河上的桑德斯》（Sanders of the River）就由尼日利亞人奧蘭多·馬丁斯（Orlando Martins）主演。
馬丁斯從此成了最早的一批尼日利亞裔英國演員，他至今仍是英國歷史上最傑出的黑人演員之一。
奧蘭多·馬丁斯是尼日利亞約巴魯人，最初在馬戲團表演，後進入英國電影界。圖片來源：IMDB
不過，在殖民時期，尼日利亞的電影話語完全是西方的，拍攝的內容幾乎沒有關於尼日利亞本土的，製作和發行全部掌握在歐美手中。
但這個時期的電影，卻為尼日利亞電影業奠定了相當成熟的行業基礎。
第二次世界大戰結束後，尼日利亞獨立的呼聲越來越高。
1960年10月1日，不斷試圖脫離英國的尼日利亞最終獨立，並在1963年成立聯邦共和國。
從此，尼日利亞電影受到非洲化潮流席捲，進入黃金時期。
沒有了英國的管理，尼日利亞在1960年代先是完全放開了電影產業，亞洲電影開始廣泛進入尼日利亞，日本、中國和印度的明星開始為人熟知。
1970年代，尼日利亞政府開始意識到本土電影的重要性，開始頒佈本土化法令，要求將該國300家電影院從外國人手中轉給尼日利亞人。
更重要的是，1970年代，尼日利亞發現和開採了大量石油，人民生活整體富裕起來，可支配收入增加。這讓更多的尼日利亞人有錢進入電影院。
多方面元素帶來了尼日利亞本土電影第一次繁榮。
尼日利亞第一代本土導演的出現，讓尼日利亞電影發出了自己的聲音，講述自己的故事。
巴洛貢（Ola Balogun）就是一個具有代表性的導演，他拍攝了許多講述尼日利亞歷史的電影，並在電影中使用約巴魯語。
被視為尼日利亞現代喜劇之父的摩西·奧拉亞（Moses Olaiya）在1985年拍攝的《摩博拉坦》（Mosebolatan）創造了五天內10萬奈拉（約合2015年的4000多萬奈拉）票房的紀錄，成為尼日利亞電影黃金時代的代表。
巴洛貢（1945-）是尼日利亞著名的導演，他的電影體現了濃重的尼日利亞本土氣息。圖片來源：alchetron.com
不過好景不長，隨着電視的發展，以及石油價格下跌、政府腐敗等原因，尼日利亞電影業又退回到少數人的圈子中。
普通民眾不再願意去電影院，但電影市場仍然存在，只是必須轉換形式。
於是，錄像帶大行其道，粗製濫造但產量極高的簡易影片走入尼日利亞的大街小巷。
尼日利亞1960-2010年GDP，能看出1980年代的電影黃金時代與經濟密切相關，而後的電影衰落也與此相關。圖片來源：世界銀行
低質量、低成本、高產量，在1980年代末開始成為尼日利亞影片的特色。
從此，尼日利亞成為非洲電影的中心，每天至少生產五部電影，大量的碟片從尼日利亞運出去，換回一沓一沓鈔票。
這是一個巨大的假貨、盜版市場，全世界各地的電影在這裏改頭換面，被東拼西湊成喜聞樂見的非洲影片。各類《蜘蛛俠》電影就是例證。
不過，這雖然犧牲了電影質量，卻讓空前多的人有機會看到影片。而這些影片囊括數百種當地語言，並且百無禁忌。
要知道，非洲是一個種族林立、語言眾多，而人口受教育程度相當低的大洲，因此歐美和亞洲電影進入非洲，往往只有少數人能看懂，終究很難普及開來。
但尼日利亞電影完全是本土化的，從業人員自由自在地用各自習慣的語言拍攝影片，使影片可以滿足到足夠多的人。
只是，這樣大量的低質量電影只是權宜之計，長期持續下去對尼日利亞電影絕不是好事。
尼日利亞政府和電影人也注意到了這一弊端，在21世紀初開始尋求改變。
2006年，尼日利亞政府開始以尼萊塢為名支持電影走向優質化，此後幾年間政府不斷撥款引導電影產業。
在政府和電影從業者的共同努力下，一場名為「新尼日利亞電影」的革命悄然開始。
2009年，驚悚電影《小雕像》（The Figurine）上映，標誌着尼日利亞電影打開了國際化、優質化的大門。
這部電影在國際電影節上放映，並斬獲多個獎項。
之後的幾年，尼日利亞電影質量迅速提高，雖然整體的電影市場仍然充斥着粗製濫造的影片，但一小部分優秀電影已經開始走向世界。
《小雕像》是一部融合宗教、驚悚、恐怖等多元素的電影，在敘事手法和製作上緊貼世界潮流。圖片來源：IMDB
尼日利亞電影發展的戲劇性歷程，不可複製。
而歸根結底，尼日利亞電影的大發展是源於自由。這也是電影發展的鐵律。
三 自由的危機
與尼日利亞電影業的迅猛發展緊密相關的，是尼日利亞廣泛，甚至泛濫的自由。
尼日利亞雖然有國家電影審查委員會，但基本無力管理，起不到作用。
這主要因為尼日利亞獨立後要麼在戰爭，要麼由軍政府統治，後來又開始走民主道路，始終沒有健全的審查制度。
尼日利亞電影泛濫的自由不只在非洲獨一無二，在世界上也很難找到第二例。
相比之下，尼日利亞西邊不遠的加納則是反例。
加納電影產業甚至比尼日利亞發展得還早，但由於國家審查力度過強，加納電影人從1990年就開始銳減，現在已所剩無幾。
本來，加納和尼日利亞都曾被英國統治，但加納後來拋棄了英國體制，受蘇聯影響將電影公有化，電影院也都歸國有。
在20世紀末，加納和尼日利亞開始分流，最終走上了截然不同的道路。
世界各國的電影業，一般都對電影進行審查或分級，而尼日利亞兩種制度都十分不健全，這就造就了一個電影界的怪胎，也是尼日利亞電影奇蹟產生的原因。
在審查制度嚴苛的國家，電影人的生存一般很艱難，不容易實現電影業的進步。
比如伊朗，目前是電影審查最嚴格的國家之一，而且由於政教合一的緣故更是讓電影業雪上加霜，幾乎能想到的類型電影在伊朗都是不可能的。
饒是這樣，伊朗電影人要麼不顧禁忌，挑戰制度，甚至不懼牢獄之災；要麼則在體制下艱難度日。
《小鞋子》就是一部這樣條件下的佳作，它為了躲開禁忌，選擇了兒童題材，成為黑暗下的微光。
《小鞋子》是伊朗電影中的佳作，通過講述兒童的故事側面反映了伊朗社會的社會矛盾。在電影審查制嚴苛的國家，電影人大多採取這樣迂迴的方式進行藝術表達。
韓國也經歷過這一時代。
1970年朴正熙時代開始大力審查電影，只允許「對政府忠誠」的電影，電影藝術成了宣傳工具。
在這種情況下，電影人噤若寒蟬，電影院也變得門可羅雀，觀影人數迅速下降60%以下。
1980年韓國開始對電影放鬆監管，馬上在1981年韓國電影就殺入康城電影節。
到了1984年，政府允許獨立電影製片人出現，隔年修改法律允許進口更多國外電影。
到了1987年，韓國徹底步入民主化，第二年就取消了一切對外國電影的限制，結果導致國產電影市場遭受重創，市場份額只有16%。
不過，同一年，韓國也取消了電影審查制，改為分級制。
之後，韓國政府為保護國產電影實行了銀幕配額，但總體沒有太影響市場競爭。
在這種情況下，韓國電影終於在1900年代末走上了快車道，《我的野蠻女友》《殺人回憶》《共同警備區》《老男孩》等優秀電影成批出現。
《我的野蠻女友》2001年在韓國上映，成為韓國史上票房最高的喜劇電影。圖片來源：豆瓣
在短暫地學習荷里活大片後，韓國立刻找到了自己國家的風格，走入了世界電影市場，逐步成為電影大國。
從審查制到分級制，在20世紀末的不同國家反覆上演。
分級制使電影人百無禁忌，只要不怕票房慘澹，就可以拍任何題材，採用任何尺度。分級之後，依據不同的級別，適用於不同年齡和群體的人觀看，在不同時間和地點播放。
這樣的體制讓電影人知道明確的法律邊界。
而審查制沒有這樣的邊界，因此讓電影從業人員不知紅線在哪，只能迎合權力的風向，如履薄冰。
在這兩種鮮明的體制的對立之外，尼日利亞是一個特殊的法外之地。
由於其在電影體制上落後，尼日利亞既沒有能力管控，也沒有能力健全法治。
實際上，尼日利亞並沒有發達的電影工業，而更像是小作坊林立。
在這種情況下，尼日利亞電影人可以拍攝任何電影，而門檻並不高，甚至只是拍一個無聊的對話，仍可以兩美金賣出去。
一旦可以如此簡單地獲得利潤，就沒有人願意耗時耗力去挑戰有難度的工作。
過去幾十年，尼日利亞就是這樣形成了低成本、低質量、低價格、高產量的鏈條，並產生路徑依賴。
畢竟，拍攝一個高質量、高成本的電影，也要冒更大的風險，可能造成高損失。
這樣，在一段「野蠻生長」之後，逐漸就露出了弊端。
一是，一旦有一個非洲國家學習尼日利亞成功，尼日利亞電影市場就很容易被替代。
二是，當民眾看夠了低質量電影，也會有更高的需求，然後拋棄這些「垃圾食物」。
想要改變，需要尼日利亞電影人的努力，更需要政府的智慧，以及國家更健全的現代化體制。
尼日利亞的電影市場，就像尼日利亞的石油，可能是上帝的贈禮，也可能是詛咒。
這一紅利能維持多久，能不能順利轉型，是尼日利亞的難題，也是所有發展中國家需要思考的問題。
