「冷嗎？」
「不冷。」穿着粉色單衣的她說道。
「我給你拿個衣服穿上吧。」
「嗯。」她點點頭。
「咱有愛心人士捐助的衣服，我給你拿一件。你這飯涼了嗎？」
她攥着一把筷子，低着頭，不說話。背對斑駁發黑的牆角，拴在脖子上的鐵鏈讓她動彈不得。凋敝的房子裏只有一張土炕，炕上一雙鞋、一條破得露出芯子的被絮、一碗凍得發硬的粥、一個饅頭。零度的天氣，房門敞開，她光着腳。
「我跟你說話能聽懂吧？」
她搖了搖頭，突然看向另一邊牆角，連珠炮式地說出一串話。
我們無從得知她說了什麼。在這條抖音視頻的最後，博主問：
「這個天氣，這個大姐經歷了什麼？我們的愛心到哪裏去了？」
在接下來的20天內，這將成為我們所有人最關心的問題，但直到今天，我們仍沒有答案。
如果你關心這位困於徐州豐縣的大姐，想知道更多卻苦於無法理清所有細節，此文是為你所寫。我們仍然不知道這位大姐是誰、為何會生育八個孩子、為何被囚禁於此。目前我們獲得的，只是一些零散的事實碎片。
禁錮(PublicDomainPictures via Pixabay)
「不存在拐賣行為」
1月28日，也就是視頻發佈的當天，豐縣縣委宣傳部就發佈了一則情況說明，稱視頻中的女子為楊某俠，她與董某民在1998年8月於豐縣領證結婚，不存在拐賣行為。此外，根據鄰居和家人反映，這位視頻中的大姐經常毆打孩子與老人；根據診斷，她患有精神疾病。
兩天後，豐縣調查組發佈了第二則通報，再次強調這位大姐並不是被拐賣而來，而是在1998年6月乞討時被董某民的父親所收留，此後於董家居住。這一時間與第一次通報中領證成婚的時間僅僅隔了兩個月。通報還稱，這位大姐被鎖是因為去年6月以來病情加重，經常摔打東西、毆打家人。
第二則通報解釋了楊某俠這一名字是董某民所取，還表示在兩人辦理結婚登記時，工作人員沒有對身份進行嚴格核實。
小花梅
既然楊某俠這一名字是董某民所取，那麼大姐的真實姓名是什麼？在2月7日的第三份通報中，徐州市委調查組稱這位大姐的原名是小花梅。小花梅原是雲南省福貢縣亞谷村人，原來嫁到雲南省保山市，在1996年離婚後回到亞古村，當時已經出現言語行為反常。
此後，小花梅被同村桑某妞帶至江蘇治病。調查組並沒有披露江蘇之行的時間，只是表示在到達江蘇後小花梅走丟，且當時同行的桑某妞沒有報警。警方稱，桑某妞是受小花梅母親所託，帶小花梅來江蘇治病並找個好人家嫁了。這也是桑某妞的人生路徑——她來自亞古村，也已嫁至江蘇。而既然是受家人委託，也就不存在拐賣行為。
警方是如何確定小花梅即是楊某俠，即是視頻中的大姐？通報中稱是「通過查閱戶籍底冊，組織亞谷村村幹部及村民比對照片、口音」。
調查組還稱，確認了八個孩子與董某民、楊某俠符合生物學親子關係。
不存在拐賣這一結論在第四份通報中被推翻。在2月10日這則通報中，調查組稱桑某妞涉嫌拐賣婦女罪，董某民則涉嫌非法拘禁罪。但調查組仍稱楊某俠就是小花梅，結論根基是楊某俠、小花梅同母異父妹妹光某英、小花梅母親生前遺物這三者DNA的檢驗比對。
遊客在雲南福貢觀看民間藝人表演怒族歌舞
八孩母親是小花梅嗎？
我們暫停一下。四份通報中，最重要的結論是視頻中的大姐、楊某俠、小花梅是同一人。視頻中大姐是楊某俠，因為這是大姐丈夫董某民給她取的名字。楊某俠、即視頻中的大姐是小花梅，這是根據楊某俠與小花梅親人之間的DNA比對結果以及亞古村村民的辨認。
網友們和幾位前調查記者的求證指向了相反的結論。根據我們目前所知的事實碎片，大姐可能既不是小花梅，也不是楊某俠。甚至，小花梅與楊某俠可能也沒有關係。換句話說，視頻中的大姐、小花梅、楊某俠可能代表兩個，甚至三個不同的女性。
第三則官方通報後，前記者鐵木、馬薩前往亞古村探查。兩位記者將視頻中的大姐向村民展示，其中村民木娜無法認出視頻中是小花梅，而鄰近南安建村村幹部劉秀珍認為視頻中大姐的口音不是本地口音，僅僅只有一位喝了酒的木匠桑開益稱視頻中大姐臉型與小花梅相似，但這很快遭到了他身旁女人的反駁。
兩位記者還將視頻向小花梅的親人們展示。小花梅的同母異父妹妹光某英說認不出視頻中的是姐姐，但她坦誠自己與姐姐交集不多，記不得姐姐的樣子。她說自己未被警方告知DNA檢測結果，並問記者能否去看DNA報告。此外，小花梅的舅舅李永元、李永元之侄桑碧生都無法認出視頻中的是小花梅。
兩位記者的探訪證實了小花梅的存在。只是，絕大多數村民與小花梅的親屬都不認為視頻中的八孩母親是小花梅。但由於無法從可靠渠道獲取小花梅的照片，以及時間間隔久遠，我們只能說八孩母親可能不是小花梅。
八孩母親是楊某俠嗎？
2月15日，前《鳳凰周刊》調查記者鄧飛在微博上發出楊某俠與董某民的結婚證照片。鄧飛稱這些照片是網友發來，他已將照片報送徐州調查組。這張結婚證有諸多疑點：其發證日期1998年8月2日是一個周日，證件上沒有二人的身份證號、結婚證沒有編號。此外，證件上兩人的照片不是合影，而是兩張圖片拼接而成。最後，證上的「楊」字寫錯，寫成了「揚」。
楊某俠與董某民的結婚證照片
(微博@鄧飛)
這些明顯的錯誤不代表這些證件照片沒有價值，只是我們不能確定這份證件是如何被生產出的。如鄧飛所分析的那樣，這甚至可能是八孩母親成為輿論熱點後有好事者刻意偽造的假圖。不過，這也可能是董某民找人偽造，或者是當年鄉鎮幹部粗製濫造的結果。三種猜測中，最後一種印證第二次官方通報中，「在辦理結婚登記時，鎮民政辦工作人員未對其身份信息進行嚴格核實」的細節。
問題在於我們是否能夠採信證件上楊某俠的出生日期，1969年6月6日。如果我們認為楊某俠真是69年生人，那她已經52歲。很難相信視頻中的媽媽已經如此高齡，也很難相信她在將近50歲的高齡連續生育，因此視頻中的媽媽可能和楊某俠並非同一人。
以上的分析是基於我們採信楊某俠的出生日期。這張證件紕漏頗多，如果這一出生日期為假，以上的推斷都不能成立。所以我們只能說，八孩母親可能不是楊某俠。
小花梅是楊某俠嗎？
兩位前調查記者鐵木和馬薩在亞古村探訪時，向小花梅的親人們詢問了小花梅的年齡。其中，小花梅同母異父妹妹光某英說自己是1988年出生，姐姐比自己大9歲。小花梅的表弟表示自己是1980年生人，小花梅比自己大兩三歲。交叉印證，小花梅可能是1978年左右出生。
但如果我們採信楊某俠是1969年出生，這中間就出現了將近十年的年齡斷層。因此，小花梅與楊某俠可能也不是同一人。
再次強調，這些推斷不是無懈可擊，成立的前提條件是村民們的回憶準確、楊某俠的出生年份確實如證上所寫，是1969年。但如果這些前提條件是正確的，其結論讓人不寒而慄。僅僅是一個視頻，一位媽媽，卻牽扯出了八孩媽媽、楊某俠與小花梅這三個身份，而這三個身份背後可能有兩個、甚至三個女性。
如涉嫌拐賣，結婚是如何辦的？
官方通報中曾稱，楊董二人登記結婚時，工作人員未對身份信息進行仔細核實。與此同時，亦真亦假的結婚證也成為了焦點問題。如果涉嫌拐賣，結婚登記是如何辦成的？
《南方周末》20年前的文章《北京女孩被拐六年》中記述了一位被拐至河北省高碑店市肖官營鄉的初中女孩張小丫（化名）。小丫年方十四，村支書卻送來了一份叫「劉小紅」的戶口底卡。戶口本中寫着劉小紅是高碑店人，1974年出生。這意味着劉小紅的年齡在當時是二十多歲，比小丫大了七歲左右。不僅是戶口本，小丫甚至還有了結婚證、生育指標和土地。
後來經過調查，高碑店當地的戶籍管理一直混亂，全市一人有兩個戶口本的現象並不罕見。與此同時，該市的戶口底卡曾在1997年丟失了一半，而那張叫做「劉小紅」的底卡正在丟失之列。至於民警簽字和蓋章，只是例行公事。小丫的身份便這樣被合法化了。
