低端混戰、中端爭奪、高端失守……在夾縫中生存的中國機床業，還有希望嗎？
01
從第一到破產
2013年，一部名為《大國重器》的央視紀錄片，風靡一時。片中，一家中國裝備製造巨頭，已然躋身全球機床產業的頂級俱樂部。它的名字叫瀋陽機床。
2001年，中國加入世界貿易組織（WTO），製造業井噴，機床需求暴漲。作為中國機床業「領頭羊」的瀋陽機床趕上前所未有的好時代，一路高歌猛進：2004年吞併雲機、昆機，壟斷車床、鏜銑床市場；2005年，再併購德國希斯，力圖掌握數控機床高端技術。
快速的擴張，讓瀋陽機床跨越式發展。在2012年的全球機床排行榜上，沈機已以180億元的銷售額，問鼎世界第一。但這樣的日子很快被證明是曇花一現。
2018年，負債202億、負債率達99.26%的沈機病入膏肓；2019年，再度巨虧50億元的瀋陽機床，不得不接受破產重整。
沈機跌宕的命運，只是中國機床業浮沉的縮影。
中國擁有全世界最完整的工業體系，但在號稱「工業母機」的機床產業，卻依然難言自主。
949年後，中國工業基礎極其薄弱。「一五」期間，由一機部二局（機床局）直轄統御，中國構建起由18家重點國企（「十八羅漢」）、8家科研院所（「七院一所」）組成的機床工業體系。
「十八羅漢」，一度代表着中國機床行業技術和規模的最高水平。新中國第一台車床（沈一機）、第一台臥式銑鏜床（沈二機）、第一台數控龍門銑（齊二機）、第一台三座標數控龍門移動式銑床（北一機）……全都是「十八羅漢」們的傑作。
改革開放後，國門大開，中國開始大量引進日、德、美的數控技術，以縮小與發達國家的差距。如濟一機與日本山崎馬扎克率先合作，開創了機床業國際合作的先河。之後，沈二機與德國沙爾曼、齊一機與德國瓦德里希·濟根等紛紛合作……
學習國外先進技術，讓「十八羅漢」一度功力暴漲，但這種學習和進步卻沒能持續。上世紀90年代，中國大幅降低關稅，進口機床紛紛湧入國內，遠遠落後於世界先進水平的「十八羅漢」經不起市場衝擊，不是改革轉制，就是破產重組；「七院一所」也轉型為企業，各謀生路。
2001年以後，機床業迎來「黃金十年」，行業總產值暴漲10倍，但大部分「羅漢」已毫無存在感，只有沈機、大機（大連機床）、濟二機（濟南第二機床廠）等幾家企業抓住機遇，走上新一輪快速發展的道路。
2008年，沈機、大機在世界機床企業產值排名TOP10中，分別位列第8、第10。濟二機成了「世界三大數控衝壓裝備製造商」之一，讓中國大型汽車衝壓產線，闖入了美國福特、日產北美、法國標緻雪鐵龍的製造車間。
但當中國市場告別井噴式增長，重新回到增量有限且全球企業激烈競爭的常態，中國機床業的各種短板再度暴露無遺，曾經快速發展的幾家領軍企業，轉眼成為衰落最快的反面典型，並在最近兩年集體進入告別演出時代。
數據顯示，2019年，中國規模以上機床企業15.1%虧損；2020年上半年，這個數字進一步擴大到24.1%。中國機床業曾經的「四大天王」，老大（沈機）、老二（大機）破產重整，老三（秦川機床）虧得披星戴帽。
在最新的全球機床企業排行榜上，山崎馬扎克（日）、通快（德）、德瑪吉森精機（德日合資）等老牌企業重新回到前列。而在全球TOP10中，日、德各佔據4席、美國佔據2席，中國無一上榜。
與之對應的是，中國高檔數控機床的國產化率不到10%，90%以上靠進口。
02
艱難的自主
作為全球機床第一大生產國、第一大消費國，中國機床業，怎麼落到這般田地？
首先是技術的落後。而技術落後，很大程度上則是因為技術研發路線的搖擺，國外企業對技術的長期封鎖與壓制。和汽車等行業一樣，中國機床也曾試圖走出一條市場換技術的研發之路，並且有過內外合作的甜蜜期，但最終，都失敗於國外的技術封鎖。
而當中國機床業決心自主研發時，卻往往已為時過晚，或者因為總是落後於人，而處處挨打。
這樣的例子比比皆是。
1996年，沈機耗資上億元，引入美國橋堡的數控技術，但外方只發來一個原始碼數據包，卻不告知核心技術原理及使用原理，由此開發的數控機床成了廢品。
1999年，大連光洋進口日本機床時，日方強加了一串「霸王條款」：裝機地點、用途要限定；擅自挪動機床，會被自動鎖死，機床直接變廢鐵。
2005年，沈機買下德國希斯，以為技術到手。沒想到，德國法律規定，「本土知識不得外移」；五軸以上機床技術更對中國禁運。2007年，沈機打算用6000萬歐元，買下一套數控系統原始碼，但專家一論證，解讀要5年，產業化再5年，技術都過時了。
技術引進與合作走不通，擺在中國企業面前的，只剩下自主研發一條路。
然而，這條路也不順暢：凡是中國不能自主製造的，國外品牌便高價出售或禁售；凡是中國實現自主突破的，國外企業立刻低價傾銷，讓中國企業巨額的研發費用打水漂。
由此，中國機床業掉入「中低端陷阱」。
一方面，大量中小民營機床企業，聚集在山東滕州（中國中小機床之都）、浙江玉環（中國經濟型數控車床之都）等地，陷入低端混戰。另一方面，企圖打破國外壟斷的大型企業，投入巨資研發成功後，產生不了利潤，陷入越創新、越破產的困局。
比如，瀋陽機床快速發展的幾年，銷量大增的背後，利潤卻沒多少。數據顯示，沈機一台賣35萬的機床，僅是購買德國西門子、日本發那科的數控系統就要花28萬，如果再加上後續的系統維護、升級費用，瀋陽機床基本無利可圖。
核心技術缺失、國外企業打壓是外因，「十八羅漢」們的失敗，另一個重要原因是自身發展戰略、經營管理，經營體制未能匹配市場競爭的要求，甚至與產業規律背道而馳。這也進一步令其研發與經營狀況雪上加霜。
機床業是高技術門檻、強調專業分工，而且需要長期積累的典型，日本發那科、德國西門子等企業都是長期集中力量，聚焦做單一領域的冠軍。而中國機床企業，但凡有了一定的成績，就會走上貪大求快的道路，沈機、大機都是因此走入「萬劫不復」的艱難處境。
比如，瀋陽機床曾砸出10多億打造出世界上第一款智能化、互聯化數控系統——i5，並在i5推出後推出i5數控機床。時任瀋陽機床集團董事長關錫友甚至提出要把i5鍛造成機床業的「蘋果」，顛覆機床業商業模式的宏圖，但最終卻被證明是步子邁太大：到2016年年初，i5已獲得10000台超級訂單，但當年瀋陽機床卻巨虧14億元。
導致巨虧的原因集中於兩點：一方面，為了快速佔領市場，沈機定下以租代售的策略，結果導致入不敷出；另一方面，沈機還長期短債長投搞研發與擴張。僅2017年，沈機實施了92.51億債轉股，依然難解現金流枯竭和債務暴雷。
而完成了混合所有制改革的大連機床，則不但打着「像造汽車一樣造機床」的口號，大干快上，還造假騙貸融資，最終捅出數百億債務窟窿。
