導讀：北影、中戲殘酷折迭，章子怡的班長無戲可演，鄭爽的師兄年入3萬……
01.
羅翔老師不止一次教育過我們，每個人有每個人的人生劇本，我們這一生，只能努力演好自己的角色。另一位搞手機的羅老師也說過，人這一生啊，能讓你自己能決定的事，其實是很少的。對於常年跟劇本打交道的演員而言，他們大多數人對這件事，一定都有很深刻的生命體驗。
縱觀整個娛樂圈，眾所周知，咱們姜文姜老師拿到的人生劇本，大概屬於最牛逼的那一款。他在中學時認識了英達，在英達慫恿下考上中戲。畢業後，被分到青年藝術劇院，被電視劇《末代皇帝》劇組看上了，打算讓他演溥儀。
雖然這個角色最終給了陳道明。他卻因禍得福，演了電影《末代皇后》裏的溥儀，一步就跨入電影圈。而電影，比電視劇還早上映一年。
之後他去上海演話劇，又被謝晉看上，出演《芙蓉鎮》。當時姜老師才22歲。
「《紅高粱》裏的姜文」
趕上80年代末，文學、文藝片大爆發，姜文演了老謀子的《紅高粱》和謝飛的《本命年》，緊接着是田壯壯的《大太監李蓮英》。24歲時，他就靠《芙蓉鎮》拿到百花獎最佳男主，連續兩年提名金雞獎最佳男主。雖然姜文沒在國際三大上拿過影帝，但在國內，實屬一線，說是巨星也不為過。
在演員這條路上，姜文可謂少年得志、順風順水。一路上遇到的導演，全中國影史上叫得出名號的。等到30歲，他又在劉曉慶不遺餘力的幫助下，成功拍出了《陽燦》，把導演才華熱熱乎乎地端到了世人面前。
做演員，姜文沒遇到什麼坎坷。當導演，他又靠才華和人格魅力，順利征服了一大票投資人和萬千影迷。他拍電影老超支，卻總有人願意砸錢。姜文這前半生，不但名利來得快，世人給予的仰望，來得也快。名角色，他留下了，名作，他也拍成了。最後粉絲還給他安了個標籤，叫牛逼。
這麼完美的人生劇本，你仔細想想，近30年來還真找不出第二個。
02.
姜文的弟弟叫姜武。當年在北電，睡在姜武上鋪的，是黃磊。
黃磊老師的劇本，雖不及姜文那麼完美，但放在影視圈裏，也算得上珍本。他沒趕上第五代爆發和文藝潮，但運氣實在太好，20多歲就做了偶像。
黃磊父親黃小立是中戲畢業的，畢業後去了中央實驗話劇院。由於歷史原因，被打回原籍，下放江蘇。1978年，黃磊才跟着父親回京。他本是個理科胚子，聽從父親建議報了北電。他報考那年，陳凱歌去北電挑《邊走邊唱》的男主。找了一大圈，沒挑到合適的，就把報考學生照片拿出來翻。
這一翻，翻到黃磊。看到他一雙大眼睛，就定下了他。北電當時還沒出通知書。但陳導既然用了他，學校方面就直接錄取算了。
在凱歌指導下，黃磊稀里糊塗把電影拍完了。回學校上了幾年學，也沒想着要當大明星。他崇拜自己老師，直接報了研究生，打算畢業後，把一腔熱血交給三尺講台。結果就在那時，張國榮拍了《霸王別姬》，在看凱歌以往作品時，看到了黃磊。於是把黃磊給推薦到了《夜半歌聲》劇組。
當時的黃老師，滿腔文藝，帥氣逼人。《夜半歌聲》上映後，張小燕看他形象好，就推薦給了老公彭國華。彭國華來頭也不是很大，僅僅是「飛碟唱片」的創始人，後來又創立「豐華」。黃磊也不知道他來頭大，拉着好基友高曉松跟彭先生喝了一頓大酒，就簽了唱片約。就這麼成了大陸最早被包裝的男偶像。
唱片沒出幾張，黃磊在北京，給豐華做了一個音樂電台。結果他的聲音又被徐立功聽到了。徐先生來頭也不是很大，是李安《飲食男女》的製片人。他找到黃磊，一看這形象太好了，就邀他演《人間四月天》裏的徐志摩。這部片子宣傳時，台上的人比台下的還多。結果一播，火爆全台灣。
「《我想我是海》時期的黃磊」
從此，黃老師成了文青專業戶，《橘子紅了》《似水年華》《天一生水》…
追根究底，是報考北電時那張黑白照片，吸引了陳凱歌的目光。日後各個角色，都是這張照片帶來的連鎖反應。這等運氣，羨煞旁人。
不過自導自演完《天一生水》後，黃磊沉寂了一段時間。那時民國戲不吃香了，文青也沒人看了。同時察覺到這一點的趙寶剛，轉型拍都市男人戲，想起他來。黃磊一去，又順利轉型，演起了男人幫、家庭劇。再後來，《爸爸去哪兒》《極限挑戰》真人騷來了，黃老師又趕上了這一波。
在演戲、出名這件事上，黃磊自年輕時，就沒發過愁。只是他不像姜老師那麼才華橫溢、霸氣外露，一直沒能轉型成一個成功導演。導演沒轉成，但人家做戲劇節、搞生活綜藝、開黃小廚，一樣做得風生水起。黃老師雖然沒能成為什麼時代巨星，但長期身處一線。每個節點，都算踩對了。
黃磊給自己算過，其實他演戲不多。民國戲，就那幾部，之後的都市喜劇、家庭劇，也就那幾部。但在每個時期，在廣大觀眾的心中，他都留下了一個鮮明的人物形象。每個類型戲，都讓他火了一把。
有的人就沒他這麼幸運，演了無數戲，存在感一直比較低。
03.
跟黃小立一樣，廖凡的父親廖丙炎，也是搞話劇的。廖凡從上戲畢業後，去的還不是別的單位，正好是黃小立所在的中央實驗話劇院。
演話劇，廖凡深得孟京輝的賞識。
但在影視圈裏，他一直是「戲紅人不紅」。
廖凡演戲演得挺早。畢業沒多久，就跟李亞鵬演過滕文驥的電視劇《北京深秋的日子》。張一白看了他那氣質，在拍《將愛情進行到底》時，又專門約他到三里屯喝咖啡，請他演雨森。當時他跑組、試戲，成功率很高。因為長得特別，放在劇里，能當一味佐料。但問題是，也僅限於佐料。
同班同學李冰冰、任泉都主演並走紅時，廖凡頻頻在各種戲裏露臉。戲也不是爛戲，什麼《像霧像雨又像風》《別了，溫哥華》，都是趙寶剛的大戲。但觀眾看完沒什麼深刻印象，甚至名字也記不住，只知道是個「鐵綠配」。
演電影也一樣。《非誠勿擾2》《讓子彈飛》《建黨偉業》，這都是叫得響名號的高票房。但廖凡所扮演的角色，也還是屬於佐料款。
主演，十多年裏，他就當了兩回。劉奮鬥導演的《綠帽子》和《一半海水一半火焰》，都沒能上映。即便上映了，這種獨立氣息濃厚題材小眾的片子，也很難讓廖凡躋身一線。他大概率還處於「有人知道但不紅」的狀態。
「《綠帽子》裏的廖凡」
自出道以來，廖凡演過各種大製作里各種角色，但在觀眾眼中，面目模糊。劉奮鬥把癥結歸於廖凡的臉，小生不像小生，丑角不像丑角，一直模稜兩可，什麼都能演，但演完不容易叫人記住。跟他一起演《將愛》的李亞鵬出來了，他不為人知，跟他一起演《像霧像雨又像風》的陳坤出來了，他依然綠配。
從藝十七年裏，廖凡的戲沒斷過，但也沒有高光時刻。估計這也是大多數二、三線演員的從藝劇本，有戲拍，有角色，但僅限於此。
只是最後，廖凡比大多數人幸運一點，靠《白日焰火》拿到了柏林影帝。
以前他的微博粉絲，一年漲不了一萬。拿獎後，24小時就破萬了。雖然對紅與不紅，廖凡本人不在乎，只要有戲演就夠了。但無法否認的客觀事實是，他在這一行里拿到的劇本，就不像黃磊那麼幸運。要不是最後這個影帝，廖凡可能還一直在各種戲裏露臉，沒辦法去挑《邪不壓正》的大梁。
相比於廖凡的「戲紅人不紅」「是個熟臉兒」，另一位柏林影帝，聲名更慘澹些。如果說廖凡拿影帝，觀眾們的反應是：
「喲！這不那廖凡嗎？他居然拿柏林影帝了？」
那麼觀眾對那位估計是：
「誒？這影帝以前演過啥啊？」
04.
廖凡拿影帝的《白日焰火》裏，王景春客串過洗衣店老闆。在那之前，他已經拿到東京電影節影帝了，但這事兒沒多少人知道。王景春和廖凡是好基友，兩人還搞了個「春凡藝術院線」，知道這件事的人也不多。
王景春他爸不是搞藝術的。上學時，他也沒想過要做演員。中考後，他就進化工技校學鉚焊。19歲畢業時，成了5級焊工。然後又去百貨大樓童鞋部當起了售貨員，慢慢做到了業務經理。接觸演戲，純屬偶然。當時北電畢業的郎辰在藝術團挑演員，他去看熱鬧，幾個演員表演的都不行，他演了一段，被郎辰看上了。對方鼓勵他去考演員，並願意指導他表演。
王景春去考上戲時，已經超齡了。但老師看他大老遠來，就破例給了資格。考試時讓表演動物，其他人滿地跑，他爬到後面高高架起的椅子上，演了一隻鷹。然後，他順利成為了陸毅的同班同學。還是班長。
從做演員的角度來看，廖凡長得是有特質，王景春則可以說是長得醜了。這也就限制了他的演員路。帥哥美女們畢業後，直接拍戲，他先去了上影。這是他用優秀的在校成績換來的。在上海待了三四年，廖凡攛掇他去北京發展。
但因為跟圈子和人不熟，王景春越漂戲越少，最長一年的時間沒活干。
「《粉紅女郎》裏的王景春」
2005年前後， 大陸偶像興起，俊男美女們更好接戲了。王景春到處跑組，甚至懷疑過自己的長相，能否有個好未來。那時期，他演過《都市男女》客串過《粉紅女郎》，都是謀生。直到2007年，遇到導演周偉，兩人開始了長達10年的數字電影合作。那些電影，統統無法上院線，只在電影頻道播。成本在幾十萬到幾百萬之間，劃給王景春的片酬，只有幾萬塊。
但這10年裏，只要有戲演，王景春就感到滿足。他一直用職業心態對待此事，把自己從配角演成了主角。演《不許搶劫》時，他一個月沒刷牙洗臉，扮演一個農民工。演《無法結局》時，他在家裏貼滿了案發現場照，包括碎屍、爆炸，他就睡在那個房間裏。但對於當時被中國大片卷到電影院去的廣大觀眾而言，他們根本不知道有這麼一個叫王景春的演員。
出道十來年，他才在張藝謀的《金陵十三釵》裏演了個沒台詞的角色，然後在許鞍華、李仁港、劉偉強等人的片裡打醬油。他靠《警察日記》拿下東京影帝時，並沒掀起波瀾。如果沒有《地久天長》拿下柏林影帝，跟詠梅一起衝上頭條，影帝王景春可能還得在一些大導的片中，演沒辨識度的配角。
廖凡演配角，你還能記得他。但有幾人記得王景春在《影》裏，和王千源搭過戲？
要是沒有一次爆發，像王景春這樣的，可能演一輩子戲，也沒多少人記得。
05.
《地久天長》裏，還有個叫趙燕國彰的演員。提起這個名字，知道的觀眾估計更少。但要是提起「張世豪」，不少人應該就有印象了。
趙燕國彰是北電88級的。許晴、蔣雯麗，這都是他同學。趙燕國彰本來在縣劇團工作，他不甘淪落，立志出人頭地，瘋狂讀書，20歲到了保定文工團。去北京進修時，趙燕國發現北京是個好地方，但不知道如何留下。機緣巧合下，他認識了表演老師林洪桐，然後變成了北影的學生。
他是班長，成績也不錯，但形象不突出。那個年代，流行王志文那款的。老師覺得這會妨礙他的戲路，演不了主角。果然畢業後，趙燕國彰很久接不到戲，吃苦受窮。他跑了很多地方，幹些零碎表演維生，抱負難以施展。直到1998年，他去西藏拍了個沒啥名氣的片子，被台灣導演葉鴻偉看中。
葉導隨後邀請他演了那部著名的警匪劇，《插翅難逃》。
也就是在那部劇里，趙燕國彰留下了那句著名台詞：
「我現在沒有心情聽什麼狗屁浪漫愛情故事，我現在就想搞錢！」
演《插翅難逃》時，為了表現張世豪，趙燕國彰一直處在人物狀態里，整天把自己搞得惡狠狠的，上街時連看警察的眼神都不對勁，屢次被警察攔下來質問。雖然他覺得這部戲談不上「藝術造詣」，但劇火了。那年代，還沒什麼劇是以悍匪為主角的。一播出，炸了。他一上街，大家都叫他「豪哥」。
從此趙燕國彰知道了走紅的滋味。
然而很不幸，那也只是唯一的一次。
「《地久天長》裏的豪哥」
此後，在演藝道路的人生劇本上，趙燕國彰就再也沒有高光時刻。他拍過一部叫《恰同學少年》的電影，屢次遭遇撤資，拍拍停停，好幾年才上映。結果又趕上非典爆發，發行方給拷成DVD，打上「禁慾片」標籤給賣了。氣得他把對方告上了法庭。而後，《插翅難逃》這一類電視劇不能拍了。他又少了一條戲路。2011年他想拍電影《插翅難逃之變臉》，砸幾百萬進去，結果不過審。
這期間，他還拍過一部《正·青春》，講三陪女的故事，女主角還是王子文，評分不行，票房自然也撲街。在「張世豪」這個角色之後，無論是演戲還是導演，趙燕國彰都沒留下什麼色彩。觀眾早也把他遺忘了。
趙燕國彰不甘心，他一直在尋找新的機會。遇到王小帥後，他一分錢沒要，出演了他製片的《大象席地而坐》。後來就參演了《地久天長》。每次去電影節，趙燕國彰會穿一身白西服，很惹人注意。王導覺得這是他欲望的化身。
但不甘心，也沒辦法。因為投拍電影，他砸了不少錢。之後為了生計，不得不接一些爛角色，跑一些不願去的商演。為了緩解經濟問題，甚至去酒吧表演過。曾經有煤老闆找他演戲，後來製片人一盤算說：
「咱們還是不用他了，這人沒什麼流量的，沒有粉絲，帶不動劇。」
每次萬不得已接一些爛劇，趙燕國彰都會站在窗前沉默不語，平復心情。
06.
在命運之手的捉弄下，趙燕國彰紅過，又變成一個不太出名的演員。而有的人不同，他紅過後，主動後退。這一退，就是長久沉寂。
周一圍是在《當代歌壇》上看到北影輔導班的廣告的。他在北影高職班念書時，正趕上趙薇爆紅，不過老師箍得緊，把他和同學摁在了學校里。畢業後，周一圍有一年左右都沒能演上戲。他去配音、主持、給企業年會演出，剩下的時間拿來跑組，見了所有招演員的劇組，無一例外都被拒絕了。
這期間，他還被選角導演各種「語言羞辱」。不但不用他，還說他這種一看就是演不上戲的，嘴巴長得像一根香腸，誰會用你啊？
有一次見組，為了省下飯錢，周一圍走了整整13公里。實在扛不住的時候，他只能靠周星馳的《喜劇之王》來鼓勵自己。
2002年，為了給自己創造機會，周一圍不顧外界流言，參加湖南衛視第二屆金鷹新秀大賽，只想搏得一個機會。結果冠軍讓上戲的同學拿走了。無奈之下，為了暫時的生計，他只能接受老師的邀請，回北影當了助教，教台詞。
沒想到一年後，周一圍被海岩瞧上，演了海岩劇《深牢大獄》。那年頭演海岩劇的男主，就跟當年演瓊瑤劇女主一樣，劇還沒播，各方面關注就來了。
劇一播出，周一圍很快有了熱度。好多戲都來找他。於是趁這個機會，他希望拓展自己表演的維度，只演有表達欲的戲。
他不主動擁抱市場，市場也就冷落了他。
「《深牢大獄》裏的周一圍」
沒抓住紅的機會跟着潮流往上躥，演的戲叫好不叫座，慢慢就沒人找他了。再等到他想演，演的都是一些不容易叫人記住的配角。之後十年裏，他就處在一種有戲演但沒人知道的狀態。直到郭京飛逼着他去《演員的誕生》。
在《演員》上大放光彩後，觀眾們才把他之前的戲扒出來看，發現他居然演了十幾年戲，除了《繡春刀》裏的丁修，卻一直沒怎麼被關注。
那之前，周一圍還接過《創業時代》和《你和我的傾城時光》。因為當了爸爸，必須賺奶粉錢。當時他覺得，是不是跟流量演員一起演戲，自己就能被更多導演看見，得到更多的機會？後來他也明白了，不妥協不行。
你不讓大家關注你，你想在演戲上實現什麼抱負和表達，都沒門兒。
但他還好點兒，至少這麼多年來，靠着當初的走紅，撈的着一些角色。
慘的是他的好基友，張頌文。
07.
當初跟着周一圍走了13公里去見組的那個人，就是張頌文。那個導演說周一圍是香腸嘴，然後指着張頌文說，看見沒有，這種屬於侏儒。
張頌文工作很早，入行卻很晚。他16歲開始打工，裝過空調，當過酒店服務員，最後做了導遊，成了「廣東省金牌導遊」。電影是他的業餘愛好。結果有次一個遊客問他，一生有沒有什麼夢想，他說想當導演。當天就辭職去了北京。那一屆北影不招導演，他成了周一圍的同學。
25歲才入學，外形不優秀，說話還有口音。張頌文只好勤奮。含着石子學說普通話，四個學期，每天風雨無阻地去練晨功。儘管如此，畢業後，他見了全北京的劇組，沒人要他。周一圍得到機會後，跟導演推薦他，人家也不要。
最終他只能接受老師的邀請，回到學校里當一個助教。
張頌文對於演戲的欲望很強，但只能業餘時間跑龍套。一年下來，在北京這個地方，他只能賺幾萬塊。最少的時候，才3萬。
像北電07級小師妹鄭爽一天掙208萬這種事，張頌文是想都無法想像的。
2009年，實在沒辦法，把房子租到了郊區。一天晚上，北京氣溫驟降，水管凍爆，滿院子結冰。冷的時候沒暖氣，他用紙殼鋪在衣服裏面，穿衣睡覺。
第二年，他演了5部戲，加起來才10天。為蹭酒店，他把一天的戲拖成了4天。整整十年裏，他四處跑戲，換來的是一次又一次被拒絕。
「《春風沉醉的夜晚》裏的張頌文」
2009年之前，張頌文演過《乘龍快婿》和《楊貴妃秘史》，但沒得到任何關注。搬到郊區那年，他冒着大雪驅車六十多公里，才見到陳嘉上一面，攔下導演自我介紹，最後在《精武風雲》裏拿到一個沒名字的角色。後來陳嘉上拍《四大名捕》又找到他，讓他在裏面演了兩場戲。
為了演戲機會，張頌文都是曲線救業。寧浩找他做演員輔導，他就找寧浩在《黃金大劫案》裏蹭戲。他很多戲，就是這麼「求」來的。
最慘的日子，他面過300個劇組。有一次，一個副導演約他，讓他3點出門，結果改到1點，他連忙出門，還是晚了。再次找他時，他早上8點就到了附近賓館等着。後來有點人脈了，急需用錢，他只能接一些很傻的戲。
最窘迫時，他一天的飯錢只有5元。
直到2017年《西小河的夏天》，張頌文的演技才受到關注，然後2019年《風中有朵雨做的雲》上映，他又多被注意了一點。最後《隱秘的角落》火爆，張頌文的演技，才引起廣泛討論，被觀眾視為寶藏演員。如果沒有《隱秘》這部網絡神劇的出圈，張頌文大概率還得做個默默無聞的綠配。
「張頌文演技封神的段落」
值得慶幸的是，在這個需要人設的時代，在這個需要話題的時代，張頌文成功成為了一個值得被討論的對象，自帶「話題性流量」，否則也只能和周一圍一樣，靠上綜藝節目來證明自己的演技。
當然，即便有了這些話題性，這哥倆也成不了所謂的「當紅演員」。
在這個時代，那不會是他倆的劇本。
08.
比張頌文更慘澹的演員，也是有的。
不但有，而且還是章子怡的同學，96明星班的人。
《我是演說家》舞台上，去過一個叫黨浩予的人。最早他不叫黨浩予，叫黨昊。後來找大師測字，說他命中火大，就改名叫黨浩，用水沖一衝，後來還是不行，就改名黨浩瀚。再後來，又給改成了黨浩予。
黨昊測字改名，是因為他有個著名的「老黨定律」。中戲96級畢業後，從2004年算起，他所有出演的電視劇，一連7個，都沒播出。而他拒絕的《蝸居》《老大的幸福》順利播出，還都特別火。
黨昊是保送進96中戲的。曾是班上耀眼的明星，一個愛喝酒的憤怒青年。畢業大戲他演《費加羅的婚禮》裏的酒鬼，老師覺得跟李保田的版本比起來也不遜色。結果畢業後，他沒去考國家話劇院，去北京舞蹈學院做了老師。憤憤不平的他對學校體制看不慣，又辭職成為了一名北漂。
那之後，黨昊就過上了捉襟見肘的日子，最窮的時候，身上只有三塊錢。為了吃飽飯，跟朋友撒嬌。窘迫之際，黨昊曾問一個養豬場老闆借了幾千塊錢，買了個自行車，準備騎行去西藏「赴死」。為了改善自己的境遇，黨昊曾住進山里寫了個十五分鐘的短劇《媽媽》。過了三年，沒人投錢。那年八月十五，他沒錢不敢回家，他哥找上門來，黨昊嚎啕大哭說：
「我懷疑我自己磕不動了。」
「《我是演說家》上的黨浩予」
後來，黨昊演的《絕地逢生》《鏢門》播出了。但他沒能成為和同學一樣的明星，依然是個沒什麼名氣的演員。當年易立競採訪他，他說自己要想發言權，想要把自己的聲音傳出去，想要「得到」，才能「放下」。
後來上《我是演說家》，黨浩予反問了自己和觀眾一句：
「所有演員都能當明星嗎？」
不知道黨昊是不是真的釋然了。
反正他的班長吳國華是「認命」了。
當初96明星班裏，吳國華是唯一一個離開北京的。上學時，吳國華就對自己是否適合演戲有所懷疑。畢業大戲，他主動放棄了費加羅。此後，他報考國家話劇院、人藝和青藝，都沒考上。全班最後一次聚會時，他心情低落。因為南京藝術學院來招人，他最終選擇了去往那個陌生的城市。
雖然渴望舞台，但在南京沒有機會。他白天上課，夜裏把自己灌醉。2004年，在北漂和結婚二者之間，他選擇了後者，貸款買房，做了普通人。
兩年後，黨昊把他推薦給顧長衛，演了《立春》裏的周瑜。演戲時，由於對角色理解不同，他跟顧長衛有很多意見相左。後來電影入圍羅馬電影節，他可以一起去，但需要10萬自費。他最終放棄了。
這次出演，撩動了吳國華的心。他也考慮過要不要離開講台。北京某文工團的人找過他，說給20萬，可以想辦法把他弄進去。吳國華差點動搖，後來被朋友給勸下了。他帶着學生編的小品《表揚》《特種兵軼事》拿過很多大學生文藝展演的獎，南京藝術學院的網站裏，還有文章提及此事。
「《立春》裏和蔣雯麗搭戲的吳國華」
2015年後，吳國華在一些劇里跑小角色。《心理罪》和《大江大河》裏面都有他的身影。但是知道他叫吳國華的觀眾，並不多。
當年接受《南方人物周刊》採訪時，吳國華曾說：
「剛畢業的時候，我也曾想改變世界，現在慢慢覺得，活着嘛，得有一個正常的生活軌跡。也曾經難過，也曾經不甘心，為什麼別人可以演戲，我不行。可能這就是命運吧，命運就是這麼安排的。」
09.
離開北京還被大家知道的演員有嗎？
也有。但那是命運偶然的眷顧。
雲南省話的王硯輝，當年被送去北影進修。他在北京漂了幾年，終於因為無法適應回到雲南，成了一個低調的話劇演員。
沒想到後來曹保平拍《光榮的憤怒》到雲南挑演員，挑他演了大反派。此後《李米的猜想》《烈日灼心》都有他。尤其是《烈日》裏客串一個變態殺人犯，純粹臨時叫過去幫忙的，卻因此火出了圈。
然而說到底，王硯輝只有一個。要不是遇到曹保平，他不會出現在觀眾面前。
去年《一年一度喜劇大賽》裏，北影2012級的蔣龍演了個《最後一課》。講的是學表演的畢業後找不到戲演，只能去演密室逃脫里的NPC。這不是段子，而是蔣龍自己去玩密室時的真實遭遇。他的師妹，也有幹這個的。
「《最後一課》裏的蔣龍，演個喪屍NPC」
大學四年裏，蔣龍是「聲台形表」四門的課代表，成績雄踞第一，畢業大戲是男一號。但是一畢業，他就遭遇巨大困境。面試無數劇組，不是覺得他不夠帥，就是覺得他不夠高。礙於自身條件和行業風氣，他要花很多心思去試鏡，才能進入劇組，演一個不受關注的戲裏的一個不受關注的角色。
儘管演過《全職高手》《扶搖》這些話題劇，《喜劇大賽》之前，也沒誰知道他。參加《喜劇大賽》前，蔣龍為了給自己創造機會，讓自己被更多人知道，去過《奇葩說》報名過《樂隊的夏天》，都被淘汰了。
而這都是好的，他的很多同學，要麼是去教藝考了，要麼是離開這個行業了。這些「腰部演員」，吃了上頓沒下頓，只能靠理想硬撐。同樣參賽的葉瀏去節目之前，正考慮轉行，孫天宇最慘的時候，銀行卡里只有六塊一毛錢。
如果沒有足夠的機會和經濟支撐，許多「腰部演員」都會轉行，永遠成不了一名真正的表演者。別說角色，他們連試鏡的心力都被磨沒了。
只能去夢裏，登上渴望過的舞台。
這大概是影視圈裏最殘忍的劇本。
10.
羅翔老師不止一次教育過我們，每個人有每個人的人生劇本，我們這一生，只能努力演好自己。另一位搞手機的羅老師也說過，人這一生啊，能讓你自己能決定的事，其實是很少的……諸位看過上面這些不同演員不同的職業生涯，一定能明白這兩位羅老師說的話，到底是什麼意思。
在影視圈這個名利場裏，在漫漫表演長路上，有的演員一出來就是高光時刻，20來歲封帝，30歲轉型導演，拍出全球十大佳片，有的演員20多歲就誤打誤撞做偶像，每次轉型都成功，一直佔據一線，有的演員演了十幾年，戲紅人不紅，不被關注，有的演員演了十幾年，沒人知道他是誰…
有的人紅過了，但也僅限一次，從此寂寂無名，有的紅過了，但也不能保證自己一直紅，最後還得上綜藝，而有的，十年來跑龍套，更有的，拍了戲也播不了，或者乾脆沒戲演，慢慢失落，最終轉行。
「《喜劇大賽》上很多人差點轉行」
由於影視圈是個名利圈，人生劇本關涉紅的程度不同，大家的收入也不同。
姜文能投上千萬給《太陽照常升起》，拍完《讓子彈飛》給楊受成發800萬的紅包，黃磊能和何炅開好幾家公司搞綜藝和話劇，廖凡王景春當年拍一部戲，錢就以萬論單位。趙燕國彰還能砸幾百萬做導演，囤下北京兩套房產，而周一圍就必須接爛劇賺奶粉錢，張頌文連老家韶關的房子都買不起，那就更別提一直在朋友家蹭飯的黨昊和存款幾塊錢的孫天宇們了…
《一年一度喜劇大賽》最後一集，沈騰去做嘉賓，頒獎完畢，叫到了一個叫東靖川的人。他們一個是兩百億影帝，一個是節目裏被淘汰了的選手。
而當年在軍藝，他們是同宿舍的哥們兒。
必須聲明的是，我在這裏，無意於用「紅與不紅」「賺多少錢」這些世俗標準來評判沈騰與東靖川兩個人誰更成功、誰更高尚、誰更牛逼。我只是想呼應前面列舉的那些演藝圈人物，揭示出一點，那就是：
人生就是這麼殘酷，囿於出身、天賦、才華、機遇、性情、運勢、時代背景、行業風氣、能不能遇到貴人這些條件，雖然都是北影、中戲、上戲三所院校畢業的，在同樣努力的情況下，在同樣熱望的驅使中，有人一出來就巔峰，一巔幾十年，永遠是一線，有人卻怎麼演都紅不起來，不被記住，更有人十幾年都在沒戲演的痛苦中掙扎，還有人，乾脆放棄了表演。
而這些手握不同人生劇本的人，可能是同學，是哥們兒，是最好的玩伴。
他們在一起學習、生活，畢業後，人生境遇卻千差萬別。
電影《同學麥娜絲》裏怎麼說來着？
「我們花很多時間，尋找人生的答案，但說不定答案本身就是一片混沌。」
在這混沌中，命運派給每個人的劇本，從來沒什麼道理可講。
有人抓的牌，天然就是好，有人卻要耳聽八方眼觀四路，一路艱辛指望轉運。
不光是影視圈，在一個人群被劃分得如此清晰的世界上，干哪行又不是如此呢？
也難怪這幾年年輕人老愛說：
「生而為人，我很抱歉。」
