生活 > 社會觀察 > 正文

中國年輕人評最宜居城市 原來隱居也有鄙視鏈

兩年前,鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人湧入隱居吧,不過在吧里的老人們看來,新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團。當一二線城市的年輕人在抱怨着高企的房價時,潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開放眼全國,哪裏買的起買哪裏,真正踐行" 讓房子回歸居住屬性 "。


你聽說過 " 隱居吧 " 嗎?

2019 年,它曾因《流浪到鶴崗,我五萬塊買了套房》一文進入大眾視野。如今該貼吧已有 64 萬關注者,760餘萬個帖子。在新媒體迅速疊代的今天,一眾年輕人選擇回到已經少人問津的貼吧,討論在縣城隱居的可能性。

儘管逃離北上廣的概念已經存在了好幾年,但無法否認,四大一線城市和十餘個新一線城市,仍然是對中國年輕人最具吸引力的地方。就在人們熱衷於討論比較這些大都市的醫療、教育、房價和工作機會時,卻有另外一群年輕人,試圖從近3000 個小縣城裏尋找最佳定居地。



" 隱居 " 這個聽起來頗為中老年的詞彙,也開始和年輕人產生了聯繫。/ 隱居吧

不同於歷史上以隱求仕的文人,或是那些財務自由後追求田園生活的成功人士,這群年輕人正在討論的縣城隱居,更像是一種對大城市生存壓力厭倦後的出走。他們關心糧食和蔬菜的價格,空氣質素代替GDP 成為關鍵指標,如果加上水電網三通和低房價,幾乎可以直接晉級決賽圈。







吧友可能不知道新一線城市有哪些,但一定熟記空氣質素排行。/ 隱居吧

儘管與傳統定義里的隱居已然相去甚遠,但在城市化浪潮的大背景下,這些被忽略的邊緣小城,就成了這群年輕人眼裏的瓦爾登湖。

縣城隱居,一個貼吧的變遷

提起隱居,很容易聯想起《世說新語》中的魏晉風度,或是泛舟西湖范蠡。前者是躲在深山裏多少懷揣着入世夢的文藝青年,後者是功成身退審時度勢的富商巨賈。早期的隱居吧也大多遵循這兩個路數,要麼是不差錢的中產找個山清水秀的地方提前退休,要麼就是傳統文化愛好者穿着漢服進行深度cosplay。

按照隱居吧元老們的標準,所謂隱居,至少也要是《嚮往的生活》這種水平:青山綠水,花前月下,再配齊有機蔬菜和土雞蛋,講究的就是原生態無污染。更高階的隱者還要追求匠人精神,一磚一瓦,乃至各種家具都要親手製作,體現的就是有錢有閒的態度。

轉折點在兩年前。

鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人擁入隱居吧,不過在吧里的老人們看來,新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團。當一二線城市的年輕人在抱怨着高企的房價時,潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開放眼全國,哪裏買得起買哪裏,真正踐行" 讓房子回歸居住屬性 "。



隱居也有鄙視鏈。/ 隱居吧

" 上班上太久了,去上廁所都哭了,我已經存了 17 萬元,想讓大家推薦一個地方隱居 "" 工廠打工掙生活費 "" 我這算隱居嗎?存了個10 多萬就沒動力去上班了,不想給別人指揮,300 塊租了個房子,天天躺着 "" 每個月存 5000 元,存夠 30 萬就去隱居"……

從這些帖子的標題和內容中可以看到,隱居吧的新人們既不是中產,更沒有吟風弄月的閒心,隱居對他們而言就是找一個能安定下來的地方躺平。兩年來,隱居吧的用戶已經悄然發生了變更,越來越多收入不高的服務業人員、工廠工人,來自農村或小城市、在發達地區工作的青年,新一線城市的單身獨居打工人,在收入增長的天花板肉眼可見,攢下來的積蓄又不足以支撐在大都市安家落戶時,將這裏作為一個排遣壓力的地方——哪怕只是口頭設想一下隱居生活,也能暫時緩解眼下的焦慮。

然而,大多數人暢想的隱居,最終僅僅止於口頭。

與隱居吧的老人們不同,這些年輕人感到壓力,卻也實實在在地受惠於城市化,見證了城市文明的繁盛,享受了城市配套設施的便利。嚴格符合隱居定義的鄉村,並不是他們理想的桃花源,甚至是他們父輩曾努力離開的地方。進退兩難間,介於都市和鄉村之間的縣城,順理成章成了他們的應許之地。

五萬買房,三萬買車,只需要放棄大城市的一間廁所,就能在縣城過上有房有車的低配版中產生活。在這個看起來務虛的貼吧,年輕的追隨者踐行着最務實的哲學。雖然身處於同一個貼吧,對老人們來說,隱居是通向自在生活的途徑,而對年輕人來說,隱居是獲得自在生活的代價。

從終南山到鶴崗,中國隱居圖鑑

陝西省境內,秦嶺山脈中段的終南山靠近古都長安,自商周至唐一直受到隱居者的青睞。上世紀 80 年代末,美國漢學家比爾 ·波特前往終南山尋找隱士,其間的經歷和見聞後被寫成《空谷幽蘭》一書。在市場和資本大潮洶湧而至的世紀之交,這本書讓隱士文化重新在中國被發掘,終南山也再次聲名顯赫。



比爾 · 波特,民間終南山宣傳大使。/ 豆瓣讀書

2018年,一篇名為《那個辭職隱居終南山的姑娘,付不起房租又回來了》的文章驅散了終南山上的大霧。文中講述了隱居終南山的小楠,其租住的農舍年租金漲了50 倍,從一年 400 元漲到了一年 20000元,不堪重負只能下山。雖然後來當地闢謠稱,隱士下山潮是因為對山上大量違章建築進行了清理拆除,但也無法徹底否認終南山的房價漲得比徐家匯還快的事實。



                                           終南山:住不下這些人。/ 圖蟲創意

為了滿足都市中產稍縱即逝又三天兩頭復發的隱居病,民宿、國學學堂、隱修班等相關產業紛紛進駐名山大川,也推高了當地的房價和物價。隱士太多,有名有姓的隱居地簡直快要不夠用了。雖然這些地方的房價比之一二線城市仍然相對便宜,但考慮到漲幅和配套設置,對於隱居吧的年輕人來說,這些傳統隱居地顯然毫無吸引力。

有人統計,在貼吧中被提及最多的隱居省份是雲南。不過,昆明、大理和香格里拉那都是過去式,對於講求性價比的隱居吧年輕人來說,去這些地方就是給文藝青年的玫瑰夢買單,位於紅河哈尼族彝族自治州的箇舊市(縣級市)才是躺平人的天堂。500元一個月就能在市中心租到湖景山景房,首付 3 萬能買到市中心網紅樓盤,15萬全款拎包入住,享受和昆明、大理同款的溫度和空氣質素,還要什麼自行車?



                          個舊,因為房價低而成為雲南新晉網紅城市。/ 嗶哩嗶哩

目光投向北京六環外,北方也有大量房價不高的小城,如果不想去西南隱居,不妨一路向北。河南鶴壁,安徽淮南,東北的伊圖里河、撫順、阜新、雙鴨山,那都是隱居吧年輕人的熱門目的地,50平米的房子超過 4萬那都算是買貴了,再也不用忍受售樓部搖號的長隊,中介上下打量的白眼,來這些地方買房,讓你也體驗一把當年溫州人的快樂。

如果有留意國家在 2008 年、2009 年、2011 年,分三批確定的 69個典型資源枯竭型城市(縣、區),會發現這些熱門的隱居推薦地中不少都位列其中。資源儲量和房價一同下降,本地人源源不斷地外流,反而意外地吸引了這些在地圖上反覆搜尋的異鄉人,去縣城隱居,成了互聯網時代少有的兩全其美的故事。

沒想到,隱居的日子比打工還難

不用 10萬就能過上有房有車的生活,通過短視頻平台和社交媒體,隱居吧的案例得到了越來越多人的關注。連一些投資客都開始關注這些房價窪地,雖然參考宏觀政策和這些地方的發展前景,房價很難再有大的漲幅,但誰讓它單價低呢?就算" 砸 " 在手裏,也不過幾萬塊錢。大量外地人擁入,導致現在再想用兩三萬買到這些城市的一套房子,有時也只能去郊區碰碰運氣了。



                                  如今想在鶴崗買像樣的房子也得兩位數了。/ 安居客

不過話說回來,那些已經率先下手的年輕人還沒來得及慶幸自己撿了便宜,就開始慢慢發現,這些地方除了房價低之外,真想躺平,也沒有那麼容易。在那篇網絡上流傳很廣的文章《流浪到鶴崗,我五萬塊買了套房》中,主人公李海的職業是海員,半年出海半年休息,岸上只要有個落腳的地方就行。但對於大部分嘗試縣城隱居的年輕人來說,經濟來源就成了大問題——

原本想在縣城找個清閒工作混日子,結果發現縣城的工作比一二線城市還卷。在一二線城市,雖然居所不固定,一個月多少也能有一些積蓄。但在很多縣城裏,產業結構導致就業市場很狹小,同時人情社會也讓縣城的圈子對外地人來說相對封閉。

工業早就轉移到了大城市,服務業卻還沒有完全發展起來,隱居到小縣城,該做什麼工作呢?就連以隱居為主題的拍短視頻做自媒體的機會,也已經被先來者佔據了。



                          資源塑造了這些城市的過去,也透支了它們的未來。/ 圖蟲創意

不僅工作類型少,和房價一樣打折的還有工資。同樣是基礎服務業,在一二線城市的工資能達到小縣城的兩倍甚至數倍。儘管物價不高,這樣的工資水平也限制了生活的太多想像力。

在縣城找不到工作的年輕人,都被逼出了藏在中國人 DNA 里的技能。在隱居吧除了買房,最多的帖子就是交流養殖業經驗,專業到都可以去參加CCTV 農業頻道的《致富經》了,不知道的還以為誤闖了農業論。



                                     為了省錢,吧友能自己寫一本《本草綱目》。/ 隱居吧

有的老哥甚至直接退回到採集農耕時代,天天思考樹上掛的、地里長的、水裏游的,哪一個能吃。還有住在伊圖里河的吧友,總結了林區生存指南,5月采蕨菜,6 月黃花菜和金蓮花,7 月初采羊奶子,8 月采藍莓,9月是蘑菇紅豆,森林裏每一次生命的萌發與寂滅都瞭然於胸,在這一點上,倒是與早年混跡隱居吧的中產們達到了精神相通。

少數真正做出實踐的年輕人,最終還是會選擇半工半隱,出去打幾個月工,然後再回家躺平。在這個過程中,越來越多的直播帖子無疾而終,不知道寫下那些經歷的年輕人,最後是不是回到了他們又愛又恨的大城市。蘇軾說:"惟有王城最堪隱,萬人如海一身藏",從佛繫到躺平,都市裏忙碌的我們總在發明一些概念,假裝擁抱某種輕鬆的生活,而熱鬧的隱居吧,註定也只能作為一個網絡奇觀而存在。
 

責任編輯: 李華  來源:新周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/0107/1692974.html