（圖片來源於網絡）
「十個項目九個涼，商業投資很正常。」
最近，「行業冥燈」羅永浩似乎又搞黃了一個行業。
某帶貨女王被封殺後，李佳琦直播間被「坦白從寬，抗拒從嚴」刷屏，但羅永浩的直播間，得到的卻是網友的問候：羅哥沒事吧？
在「網紅」已經變成貶義詞的當下，大眾對公眾人物的要求一再提高，娛樂圈翻車事件屢見不鮮。
「也許是」中國初代網紅的羅永浩，並非沒有黑歷史，在追求「無瑕疵化」的網絡環境中，他為什麼還能有大批的粉絲，或者說為什麼人們對他格外包容？
喜歡羅永浩的人，到底從他身上看到了什麼？
（圖片來源於網絡）
01初代網紅羅永浩
與現在直播間的粉絲構成相反，最早喜歡羅永浩的人，是一群大學生。
1989年，羅永浩從高中退學，說的好聽一點是下海經商，但實際上就是打零工，賣過羊肉串，倒過中草藥，還擺過舊書攤，唯一一份「穩定工作」，就是在後來被判定為違法的傳銷組織里講課。
就這麼折騰到2000年，還是沒賺到什麼錢，聽說在當時如日中天的新東方當老師能有「百萬年薪」，羅永浩花了幾個月時間惡補英語，給俞敏洪寫了一封極富個性的求職信。
（圖片來源於@風雲錄）
成功應聘上英語講師的羅永浩，就在新東方開啟了他的「脫口秀生涯」。
他的講課風格幽默風趣，又有感染力，在學生中有很多崇拜者，有的學生就把他上課「扯淡」的部分偷偷錄下來，上傳到網上，還有人錄成磁帶廣為流傳。
「我真嫉妒你們能遇到這麼牛的老師！」
「英語教育界像這種老騙子我見得多了。」
「把有限的馬屁集中火力拍到一個人的屁股上。」
（圖片來源於網絡）
這份被稱為「老羅語錄」的個人脫口秀，以不遺餘力的自戀、踩人不倦的精神、大眾通俗的語言，和彪悍的人生原則，迅速走紅各大校園。
一位羅粉自述說，「大學時代，我的硬盤裏沒有小姐姐，但有老羅語錄。」
21世紀的頭一個十年，正好是中國第一代獨生子女成年，踏入大學校園，在劇烈的社會變革里迷茫、憤怒，尋找理想的時候。
當羅永浩離開新東方，創辦牛博網，辦英語培訓班，以「我的奮鬥」為主題，在全國高校開展大規模的勵志巡迴演講時，廣大年輕人都好像找到了精神領袖。
（圖片來源於網絡）
在多份羅粉的採訪里，你都能找到「震撼」這個詞。
「永遠年輕，永遠熱淚盈眶。」
「每一個生命來到世間，都註定改變世界。」
「面對挫折，不要憤怒，不要抗議，只管埋頭擦亮你的武器，準備下一次的戰鬥。」
羅永浩經常在演講和網絡上講述他的觀點和對事件的看法，「角度刁鑽、風格有趣，但說的東西都很有道理」——是粉絲被他吸引的原因。
有羅粉評價這一時期的羅永浩，聲稱：「只要你內心的善良成分超過50%，就會被這個人圈粉。」
（圖片來源於網絡）
老羅語錄、牛博網的更新、「一個理想主義者的創業故事」的系列演講，給羅永浩帶來了最初的一匹粉絲。
但讓他真正出圈的，還是2011年的「砸冰箱事件」。
02一個「理想主義者」的誕生
2011年9月，羅永浩連發幾條微博，說是家中先後購買的三台西門子冰箱都存在「門關不嚴」的問題，得到了眾多西門子用戶的響應。
（圖片來源於網絡）
接到投訴的西門子官博表示，願意上門維修，但否認冰箱存在質量問題。
於是，羅永浩就組織了媒體和保潔人員，來到西門子公司北京總部，當場砸了三台冰箱，要求西門子改正態度，召回有質量問題的冰箱。
（圖片來源於@中國廣播網）
後來更是包下北京海淀劇場，招來媒體和網友觀眾，進行了一個小時左右的演講，並播放了自己在北京多個家電賣場調查西門子冰箱門的視頻，現場又砸了幾台「問題冰箱」。
最終，西門子「認慫」，公開致歉，承認質量問題並承諾解決。
雖然好像至今也沒徹底解決（圖片來源於網絡）
「店大欺客」、「維權難」的問題，至今仍然困擾着大批消費者，找商家根本沒人搭理，找質檢部門又很容易陷入「踢皮球」的困境，大部分人唯一能做的就只有忍氣吞聲。
當羅永浩以一種近乎極端的方式，完成了很多人想做但做不到的「壯舉」，配上說到人們心坎里的演講，一個「理想主義者」的形象瞬間立了起來。
在這個時期，羅粉在他身上看到的，是一種「宣揚理想主義，宣揚正直，向一切耍流氓挑戰」的精神。
那些對世界不滿意，希望有人能夠改變，並相信自己也是其中一員的年輕人，被這樣的老羅深深吸引。
後來知乎上一位網友給那時的羅永浩下了定義：在成為錘子科技CEO之前，羅永浩可能是當時中文互聯網上，「三觀最正、人格最無懈可擊」的網紅人物。
（圖片來源於網絡）
在這個物慾橫流的世界，仿佛只有「勇者鬥惡龍」的老羅能帶來一點安慰。
然而當他成為錘子科技的CEO之後，就是一個「少年屠龍終成龍」的故事了。
一部分羅粉開始脫粉回踩，而新的粉絲群體「錘友」堅定地站在了羅永浩的背後。
錘友自費購買廣告牌為錘子科技發佈會宣傳（圖片來源於網絡）
03「你只管認真，我們幫你贏」
「通過乾乾淨淨地賺錢，讓人相信乾乾淨淨地賺錢是可能的」，曾經是羅永浩向粉絲宣揚的一種價值觀。
但在部分羅粉的眼裏，開始做手機的羅永浩，給了那個砸冰箱的老羅一記耳光，也給追隨老羅的他們一記耳光。
（圖片來源於網絡）
「砸冰箱」事件後，羅永浩進軍科技圈，開始做錘子手機。
這一時期，比產品更精彩的，仍然是老羅的發佈會和演講。
所以那個錘子科技CEO被後來的網友評價為：雞湯一碗一碗的，雞肉少的可憐。
（圖片來源於網絡）
眾所周知，老羅同樣宣揚崇尚理性和獨立思考，所以真正的羅粉，可能是個「錘黑」。
2016年，「前羅粉」李中秋起訴了錘子手機，因為羅永浩在發佈會上承諾預裝軟件可以卸載，但實際上並沒有做到，並且錘子T1的系統導致他的工作微信消息一直延遲。
在最初，他也走過正規的投訴路徑，如聯繫客服、投訴12315，但錘子科技就像當初的西門子一樣，並沒有解釋，也沒有解決這些問題。
最終，他把錘子科技和偶像一起告上法庭，認為他們欺騙消費者，希望通過這個訴訟喚醒更多的中國消費者對自己權利的保護。
李中秋曾在微博上說：「按照羅老師所說的價值觀，你就應該和這些東西抗爭到底。」
（圖片來源於網絡）
在這些羅粉的另一端，是錘子科技CEO的鐵粉，他們更喜歡叫自己「錘友」。
喜歡羅永浩的人都說，從他身上可以看到自己喜歡、自己想要成為的樣子，但錘友喜歡羅永浩，還因為他能「讓大家發現身邊的同類」。
在2018年的產品發佈會上，羅永浩說：「賣手機不掙錢，就交個朋友。」
在現實中，錘子手機確實能讓一些人輕鬆地找到同類。
（圖片來源於網絡）
澎湃新聞曾經採訪過一些錘友，他們中的一些人確實通過老羅和錘子手機，擴大了社交圈，結識了志同道合的人。
在那時，每一場錘子科技的發佈會都是一次朝聖，當老羅演講時，下面舉起來拍照的都是堅果手機。
鳥巢發佈會上，25歲到35歲的錘友群體從全國各地趕來，一整晚他們可以邊看邊聊，絲毫不像初次見面。
（圖片來源於@科技視訊）
有人說，羅粉試圖通過一個陌生人的語錄，達到自己和現實世界的某種平衡，但錘友試圖通過這個陌生人的電子商品來告訴世界，自己認同某種價值觀，以及自己具備某種能力。
就連錘子科技的員工，有很多也是「確認過眼神，大家都是同道中人」。
（圖片來源於@東方IC）
《人物》在2019年採訪過一批老羅的前同事，他們中有很多人都是受羅永浩感召而來，為此不惜放棄原本可能會更加光明的前途。
他們中的很多也都有或多或少的「精神潔癖」，比如有人開車從來不違停，寧可多開一段路，一定要找到正規停車位；有人從來都不走路抽煙，因為覺得那會影響別人。
甚至錘子手機體驗店的店員在一起抽煙，都會把煙頭攢在手裏，再一起扔去垃圾桶。
當然，羅永浩也有很多廣為人知的缺點，以及神奇的價值觀。
比如他認為女生P圖就是作假，所以錘子手機早期沒有美顏功能；
又比如他曾經以為同事設計失誤，火氣上來，就砸了他的電腦；
再比如他在網上樹敵太多，又拒絕參加行業大佬們扎堆的峰會和頒獎禮，與媒體建立不好溝通渠道。
（圖片來源於網絡）
以粉絲的身份，進入錘子科技的員工，他們的「夢醒時分」也許是源於996的焦慮，也許是源於一些不為人知的「違規操作」，也許是源於因為「夏天水龍頭還出熱水」而被偶像狠狠罵了20分鐘。
「暴躁、小心眼、狂妄自大、幾乎不可能被說服」，這些缺點在一個網紅偶像身上或許不算致命傷，在一家公司老闆的身上，就成了左右成敗的關鍵點。
理想是豐滿的，但現實是骨感的，錘子科技沒能跨越工程化和理想化之間的鴻溝，倒在了2018年。
04新人主播，「交個朋友」
在欠下著名的6億債務後，羅永浩上演「真還傳」，賣藝還債。
（圖片來源於@搜狐娛樂）
同一時期，「行業冥燈」的稱號開始變得響亮。
2019年雙十一，小野電子煙剛剛宣佈開售，限制電子煙售賣的文件就下來了；
2020年，老羅參加的《脫口秀大會》火了，文旅部就開始「重點加強脫口秀相聲等節目內容審核」；
（圖片來源於網絡）
2021年，直播帶貨正是如日中天，年底一個大瓜震驚你我他。
（圖片來源於@TheLancet-Vivian）
但羅永浩的口碑反而慢慢好轉了。
「他的理想主義受到了現實狠狠地修理，」今年2月，經濟學家薛兆豐在《奇葩說7》上提起羅永浩，幾度哽咽，「頭髮都掉了，想起這一幕我都心酸。」
（圖片來源於網絡）
當這個年過半百的「創業失敗者」第一次出現在直播間裏，這個能把演講說成脫口秀的老羅面對鏡頭，顯得有些笨拙。
連結放錯、品牌說錯、選品不了解等問題，在「交個朋友」直播間裏頻頻出現，但為了賣剃鬚刀而現場刮鬍子的舉動，打動了屏幕前的直播觀眾們。
（圖片來源於網絡）
一個曾經意氣風發的中年男人向生活彎腰的樣子，讓手機前的老鐵們狠狠「代了」。
新人主播老羅，以1.68億銷售額完成首次帶貨直播。
（圖片來源於網絡）
一方面羅永浩的帶貨能力早就有目共睹，他曾在演講中推薦過《美國種族簡史》，一下賣出近20萬冊，而在此之前的十年，這本書才印了5000本。
另一方面，當他開始做直播時，那些受他啟蒙的大學生們、年輕人們，也走到了人生的中年，在工作、婚姻和房貸中感受到了理想和現實的差距。
（圖片來源於@頭等房吃漢）
現在的他們也許更能理解，10年前羅永浩砸冰箱時說的那句：「冰箱門關不嚴，老婆會批評我。」
也更能理解一個失敗過的人，想要從頭開始，需要付出什麼樣的代價和勇氣。
所以這一階段的羅粉笑稱自己是「參與了6個億大項目的人」，敢閉着眼在羅永浩的直播間買東西，因為他們相信「即使商品出問題，老羅也會負責」。
（圖片來源於網絡）
「交個朋友」直播間的假貨風波其實一直沒有退去。
去年，有大量用戶投訴在直播間買的520鮮花枯萎，之後更是曝出羊毛衫售假，就在上個月，職業打假人王海還爆料稱羅永浩直播間的「網紅洗衣液」是假洋貨。
但粉絲並沒有因此而心寒，直播間採取的直接承認+聯繫消費者三倍賠償的措施，讓大家感覺直播間的老羅，好像依然是當年那個的「理想主義者」。
（圖片來源於網絡）
畢竟有「下周回國」的賈老闆做對比，不申請破產、留在國內乖乖還債的羅永浩實在是「清新脫俗」。
在外人看來，羅粉也許是盲目和狂熱的，但那是因為在他們看來，這些年羅永浩的價值觀和處事方法，並沒有發生多少改變，依然是那個「認真」的老羅。
（圖片來源於網絡）
如今，羅永浩稱債務已經還得差不多了，準備向「元宇宙」領域出發。
相信在下一個風口浪尖，依然會有大量的羅粉/錘友為他保駕護航。
05寫在最後
作為初代網紅中碩果僅存的龍哥，「羅永浩」似乎已經變成了一種情懷本身。
在中國的公眾人物里，你好像很難再找到這樣一個充滿爭議又難以定義，但確確實實影響了一代人的企業家或者網紅。
（圖片來源於網絡）
無論是他的人生經歷，還是價值觀體系，都更能讓人代入自己，有所共鳴。
那些聽着老羅語錄長大的人即使脫粉，也依然受到他的影響，「正直、天生驕傲、乾乾淨淨掙錢」的價值觀，仍然是一部分人做事的基準。
對於他們來說，現在的羅永浩更像一個路人，「不再是那個我欣賞的人了」。
（圖片來源於網絡）
而對於那些至今仍然喜歡着他的人來說，羅永浩是徹徹底底的「爽劇男主角」，一把年紀還帶着自己已經漸行漸遠的少年影子，生命不息，折騰不止。
不管別人如何嘲笑，羅永浩依然是一部分人的熱血英雄。
因為有些理想雖然自己完不成，但能看着別人幫你實現，也是一種夢想成真。
