今天是2021最後一天了，按慣例還是要說點什麼辦個總結。在正式行文之前，我想向讀友們求助一件事並知會一件事。
求助一件事。一周之內我就被炸翻兩個號，一個（淮安洪澤籃球）被自主註銷，一個（落魚3）被永久封號。文章沒寫兩篇，給我放的炮仗倒是很猛烈，今年總共差不多被炸了十個號。現在我可憐得只剩這唯一（bound）的發文號，岌岌乎危在旦夕。就此，特向熱心讀友求助微信公眾號支持。如果讀友有閒置不用的公眾號或公眾號指標（暫時尚未註冊），如果願意贊助給我沉雁繼續寫作，請按文章頂部二維碼加我微信好友，我沉雁表示萬分感謝。
知會一件事。今年2021全年文集《冷月孤鴻》已經收錄完畢，總計146篇文章共32餘萬字，所有被滅文章和未發出的文章均收錄入集。歡迎讀友們藏閱，請真心有意藏閱的讀友記得微信小窗我。如果還不是我的微友，請按文章頂部二維碼加好友藏閱。如果已經藏閱過2021《冷月孤鴻》的讀友，請記得微信小窗找我更新全集。在此，沉雁向所有藏友道一聲感謝。
彈指一揮，2021就像魯迅筆下的猹，一不小心就從我們腋下溜走了。
我們都是閏土，只不過不再是那個活波可愛在月下刺猹的少年閏土，而是一群用迅哥兒的話說「只是覺得苦，卻又形容不出」的中年閏土了。
魯迅的《故鄉》已經在我們記憶里離開了很多年，但我還是不能忘記少年魯迅與少年閏土離別時那一段撕肝裂膽的對話。
迅哥兒眼淚汪汪：「閏土弟弟，你能不能不走？」
閏土聽了，淚水在眼眶裏打滾地說：「樹大哥，你我是形影不離的小夥伴，我怎麼捨得離開呢？但事實終究是事實，怎麼也改變不了的。」
是啊，閏土說得情真意切，事實就是事實，怎麼也改變不了的。
2021也是一樣，歲月不留人，人留歲月也枉然。然而，我們依舊記住了閏土的形象。人留不住歲月，但人還是可以留住人的，尤其那些在文學作品中的鮮活人物和歲月傷痕中的時代縮影，永遠也不會隨無情的時間流水沖走我們對他們刻骨銘心的記憶。
2021年第一個讓我刻骨銘心記憶的當然是墨茶。
十年貧病無人問，一朝逝去天下聞。墨茶是嗶哩嗶哩UP主，2021年1月10日被人發現死在四川涼山會理縣的出租屋。
墨茶死前在B站發佈了28條視頻作品，積累了百餘粉絲。每月收入約兩百元。不幸的是，墨茶在2020年6月13日上醫院檢查出鼻部腫瘤，但因無錢入院放棄手術治療。
墨茶在2020年12月21日（冬至）發佈了一條動態：「看動態大家都在吃餃子，可是我從小到大都沒有在冬至吃過餃子，第一次知道有這樣的習俗。」
那時，墨茶official曾經給自己的群友透露，2500元夠他一年生活費，當時他卡上的餘額為2049.34元。因為買不起整瓶藥，他為了救命只能一片一片的買。
2020年12月29日，墨茶發佈動態稱：「老想吃草莓，最近被病折磨的吃什麼吐什麼，然後特別特別想吃草莓。可惜草莓太貴了。」這一天離他告別人間還剩10天。
2020年12月31日，墨茶發佈了人生最後一條動態：「然而，我還在病床上躺着，令人感嘆。」他說得雲淡風輕，沒有一絲叫苦求助。後來網民深情悼念稱之為「那個寧死不賣慘的博主，可惜了」。
墨茶，生於1998年4月5日，四川涼山人，從小父母離異。他死於敷平全面勝利的一年，卒年2021年1月10日，死時墨茶還不到22歲。
墨茶之死開啟了2021年億萬人刻骨銘心之痛，我當時放棄了蹭這個熱點，因為我悲傷得什麼也說不出來。但我始終記得著名社會學家清華大學教授孫立平先生對墨茶之死的沉痛點評：「這不是一個簡單的貧困故事，而是一個社會kuibai的故事。」讀完孫先生的點評我淚雨紛飛。
第二位令我刻骨銘心的是卡車司機金德強。
金德強生前為河北滄州市泊頭鎮的卡車司機，生於1971年，卒年50歲。
2021年4月5日，金德強師傅途徑唐山市豐潤區超限檢查站時，被莫名就裏的北斗定位掉線而被扣車，並被罰款2000元。他不願接受如此稀里糊塗的巨額罰款，他轉身離開了超限戰去了附近農賣部買了一瓶百草枯，被後來調查組稱之為「沒有徵兆」地服下。
金德強師傅在死前留了一封令億萬網民不禁淚崩的遺書。「干運輸十年，不但沒有掙到錢，反而落下一身病，三高，心臟也壞了。我感覺活不長了。」「我對人生看透了，太沒意思了。」「早晚都是死，只不過我早幾年而已。」「北斗掉線，我們司機啷個知道嘛，我只想用我的死喚醒領導對這個事情的重視。」
「把人生看透了，太沒意思了」。
這12個字，是一位才剛滿50的中年大叔的喃喃自語，它正式宣告了「機器一響黃金萬兩，輪子一轉家財萬貫」的卡車司機好日子早已成了過去時，它也同時宣告了「勤勞致富」的勵志謊言全面破產。當即，我趁熱打鐵為金德強師傅的悲涼人生寫了一篇《卡車司機之死，我就沒發現他還有活路》，當天閱讀量就破十萬加，收錄在我2021《冷月孤鴻》文集的第28篇。
金德強師傅想用他的死「喚醒領導對這個事情的重視」，並未達到他的目的，一周之後南方某省又發生了類似金德強師傅一樣的卡車司機割腕之遭遇。我一鼓作氣寫就《老千手健在，老司機就是一個笑話》，這篇當天就在外網被瘋轉。但我沉雁比金德強師傅走運，第二天我就受到了領導們上門約談的高度重視。這篇收錄在我《冷月孤鴻》文集的第31篇。
罰款兩千元確實重了點，北斗是怎麼掉的線至今也是一個謎。但無論是金德強本人，還是關注他的各路神仙大咖，都共同認為，掉線罰款僅僅是壓垮這位老司機的一根稻草，他真正的死是因為「開10年卡車也沒掙到錢還落下一身病」。如果說墨茶之死是2021窮死的符號，那麼，金德強的死就是2021典型累死的標點。
第三位令我刻骨銘心的是鄭州燴麵館老闆古新格。
古新格，河南長葛人，生於1979年，卒年42歲，生前系鄭州「朋聚緣」燴麵館老闆。
2021年10月15日早上7：00，在燴麵館幫忙打理的古新格父親覺得蹊蹺，古新格沒有像往常一樣早早起來進貨開工。父親打開門發現，門窗被膠帶粘上，臥室中間燒了碳，古新格已經死亡。
兩年前的古新格與妻子離異，協議分得財產60萬，他留了30萬給正在讀大學的女兒。2019年5月，古新格帶着剩下的30萬躊躇滿志到了鄭州。他曾經做過餐飲，也很喜歡這個行業，經過認真選址、租店、裝修後，在鄭州西三環汝河路口正式開張了「朋聚緣」燴麵館。
但很快年底遭遇疫情導致經營受阻，接着又遭遇道路翻修影響生意，後來又遇鄭州大洪水和道路塌方等系列不可抗因素導致經營難以為繼。
2021年7月8日，古新格發佈了一條抖音視頻。深夜店內空無一人，配的自我獨白是「苦的時候沒人陪，我學會了隱忍；忙的時候沒人幫，我學會了死扛；累的時候沒人問，我學會了死撐。」但他就沒說一個「虧」字。
2021年8月10日，古新格發佈了人生最後一條抖音視頻，空無一人的燴麵館殿堂，浴缸里彰顯生活氣息的遊動金魚，配的文字是「生活太累，還要活着」。他依然沒說一個「虧」字。
據後來景芳調查，2021年9月某天，古新格在淘寶網購了一些碳，那些碳在他店內並無多大用處。
時間定格在2021年10月14日，古新格像往常一樣正常開店經營，下午5：00他的一位老朋友接到古新格電話「來喝一杯麼」，朋友因加班沒過去。
當晚10點左右，古新格用微信支付逐個給供貨人付款。付完所有應付賬款後，22:44分，古新格將剩下的890元全部轉賬給了正在讀大學的女兒。
古新格，身高1米82，身上有紋身。離異分得財產留一半給女兒，最後890元轉賬給女兒。「朋聚緣」三個字足以詮釋他的夢想和個性，死前安排好了所有虧欠。就這樣一條有情有義有志向且正當年華的中原漢子，生命自我定格在2021秋葉尚未飄落的10月。
相較於貧病交困的墨茶之死和累得沒意思的金德強師傅之死，古新格之死是2021年正在向中產豪情邁進途中典型的憋屈之死。
第四位令我刻骨銘心的是貴陽攝影控青年鹿道森。
鹿道森，本名周鵬，貴州貴陽人，生於1996年12月，卒年25歲，生前系獨立攝影師，在我大杭州開有工作室。
2021年11月29日，一位網名為「鹿道森」的微博博主發佈了5000字的遺書貼。當天上午，鹿道森在舟山獨自乘坐一網約車至朱家尖東荷嘉苑，後步行往小烏石塘方向，進入該路段一山間小路後消失。12月1日，舟山景芳在朱家尖東沙附近海域發現鹿道森遺體。
5000字遺書是鹿道森留給世間的全部遺產，也是代表類似鹿道森經歷童年的不幸、上學被校園霸凌、被父親家暴、大學畢業後找不到人生出口的迷茫青年群體的一部血淚控訴書。
一位北京媽媽看了鹿道森的5000字遺書發表的感嘆非常具有代表性，也是代表我對鹿道森之死刻骨銘心的記憶：「字字句句好想哭，我感覺寫的就是我，我活成一個普通人，已經用盡了全身力氣。」
什麼最能代表2021？
一片一片買藥的墨茶，活着太沒意思的金德強，生活好累的古新格，活着已經拼盡全力的鹿道森，再也沒有比他們四位的死更能代表2021了。
用呦呦鹿鳴的話說，「他們是創業者，他們是社會機器的齒輪，是潤滑劑，是基本盤，也是沉默的大多數」。如果不是他們的死，「他們很少進入輿論視線，普通得如同空氣，像風一樣來去，仿佛沒有痕跡」。這也是我想用文字記錄下他們的原因。
今天是2021最後一天，斯人已去，向四位普通人沉痛地說一聲再見：今生就此別過了，但願來世我們還能重相逢。
我們堅持，我們永不言棄，只想來世再重逢時，希望今生「活得太累」的所有普通人，都能像孫露所唱的那樣：「簡單愛你心所愛，世界也變得大了起來，所有花都為你開，所有景色也為你安排」。
