得身形似鶴形，千株松下兩函經。煉丹的妙處，就連自己被當成原料煉過的孫悟空都痴迷不已。
《西遊記》第五回「亂蟠桃大聖偷丹，反天宮諸神捉怪」里，大聖喜道：「此物乃仙家之至寶。老孫自了道以來，識破了內外相通之理，也要煉些金丹濟人。」現在看來，這當是吳承恩借悟空之口，表達對「生命科學」的暗羨。
金丹一物，我們看過《甄嬛傳》的都懂。雍正過分貪戀床笫之歡，以致對丹藥愈發依賴。男人嘛，都先是下面不行，影向到上面的腦子不行。劇中大橘就是如此，被葉瀾依的金丹和人參湯加速了Go Die的進程。
雍正朝《內務府造辦處各作成活計清檔》有大量運送燃料進宮煉丹的紀錄。乾隆剛登基就着急忙慌地驅逐宮中道士，可見影視劇也全非瞎編。更有豆腐的發明者淮南王劉安，其實是煉丹時不小心凝固了豆漿。唐代名醫孫思邈，另一個身份是煉丹家，著有《太清丹經要訣》。
以煉丹為脈，上至秦皇漢武下至嘉靖雍正，幾乎就沒有男人不着它的道。上個月15號，搜狗創始人兼CEO王小川卸任，他在內部信中表示「希望能為生命科學和醫學發展盡一份力。」其他行當看了或許大驚失色，但互聯網圈大佬投身生命科學，幾乎已成為文藝青年去西藏一樣的「刻板印象」。
王小川是今年第三個下海煉丹的互聯網企業家。3月，拼多多創始人黃崢退了，捐贈1億元設立探索生命科學方向的「繁星慈善基金」。5月，字節跳動創始人張一鳴卸任CEO，投身「腦疾病」項目。
大佬們集體「煉丹」，莫非也是各種自由之後尋求「不死藥」？如果宇宙的盡頭是鐵嶺，那麼鐵嶺的山頭必然有個丹爐，裏面蘊藏着大佬們的愛與罰、求與舍、嗔與念。
生命科學，大佬集結
除了今年的三位，互聯網大佬生命科學團陣容非常豪華。國內有盛大網絡創始人陳天橋、百度創始人李彥宏、聯想集團CEO楊元慶、阿里巴巴創始人馬雲、京東創始人劉強東；國外有太陽城公司CEO馬斯克、谷歌創始人謝爾蓋·布林、Meta（原Facebook）創始人扎克伯格、谷歌前副總裁傑夫·胡貝爾……
陶弘景的《真誥》裏，有黃水月華丹、徊水玉精丹、環剛樹子丹、水陽清映丹、赤樹白子丹……名目繁多，煉製方法不盡相同，基本難度都大於《紅樓夢》裏的茄鯗。如今大佬們看似走向生命玄學，其投資門類也是有差別的。
比如陳天橋、張一鳴、馬斯克關注大腦，馬雲、劉強東和李彥宏聚焦醫療健康賽道，黃崢和謝爾蓋·布林等涉獵不深的只成立了相關生命科學基金。
2016年，陳天橋及夫人雒芊芊出資成立腦科學研究機構——陳天橋雒芊芊腦科學研究院（TCCI），用於大腦基礎生物研究。第二年，TCCI推出了一個向中國腦科學研究投資5億元的計劃，其中一期5000萬元投給華山醫院。2018年，上海市精神衛生中心也加入。
2019年TCCI發佈的第一份年報顯示，2018年該機構取得了10多項突破性成果，涉及人臉識別、腦機接口、決策行為科學、認知科學、大腦成像等領域，在世界頂級科學雜誌（《神經元》）上發表了論文。盛趣遊戲和TCCI還合作了一款VR遊戲，用以篩查阿爾茨海默症。
相比紮實科研的陳天橋，「矽谷鋼鐵俠」馬斯克的花活兒滿天飛。他成立的腦機接口公司Neuralink，今年4月公佈的最新成果是猴子用意念玩「乒乓」電腦遊戲。如果AI打桌球在第一層，AI打電腦乒乓遊戲在第二層，那麼馬斯克的猴子意念玩電腦乒乓至少已經跳到了第五層。
張一鳴的腦疾病方向目前未見明確動作，但字節跳動旗下的醫療業務早已佈局。去年，字節跳動步入醫藥和大健康領域，成立大健康業務部門「極光」，該部門的統一品牌名稱為「小荷健康」。9月「小荷健康」入股美中宜和、宏達愛瑞兩家醫療企業，分別持股17.57%和10.71%。
今年8月，王小川投資了腸道醫療技術開發商熱心腸研究院。卸任僅4天，王小川投資了專注口腔人工智能應用的醫療科技公司DeepCare羽醫甘藍。早在2016年搜狗明醫上線時，王小川就通過搜狗在摸索醫療領域了。卸任之後更是放開手腳，全心全意探究人體奧秘。
馬雲雖然不動聲色，但是邁向生命科學腳步完全不落人後。他通過旗下的雲鋒基金在醫療健康賽道佈局，目前投資企業超過190家，這導致雲鋒基金三大投資板塊有了醫療健康一席之地。
玄之又玄，歸隱之門
對中國古代科技研究甚深的李約瑟認為：「丹砂之所以會得到煉丹家的恩寵，一種可能的解釋是，它的顏色是非常像血液的。」而這一想法又與陰陽理論相符，紅色的丹砂屬陽，可以完美地滿足他們追求長生和成仙的目的。
古代煉丹術的勃興，總和皇帝們的中年危機分不開。秦始皇28年，他派徐福求取不死藥的時候也才剛滿40歲。漢武帝元鼎五年，他識破方士欒大的騙局時，也才44歲，當時已經是生命科學的老粉一枚了。
如今投身生命科學的互聯網大佬，變成信徒的年紀竟然和秦皇漢武差不離。張一鳴38歲，黃崢41歲，王小川43歲，可見互聯網並沒有加速人的生命恐懼，到了40上下今人和古人一樣慌張。
張一鳴與生命科學的不解之緣，要從他2001年考入南開大學時說起。他報的就是生物，後來被調劑沒讀成。其實當年互聯網討論版不發達，很少能看到如今對生科「天坑專業」的吐槽，那會兒說的是「生物是21世紀的領頭羊」，多有蠱惑性！
鮮為人知的是，李彥宏在20年前也和生命科學擦肩而過。當時他拿到了生命科學研究機構Merck（默克集團）的offer，覺得在裏面可以調動的資源有限。當時他是相對悲觀的：「如果那麼多從事生命科學的人，都不相信計算機能夠對生命科學產生重要影向，那麼靠我一個人力量恐怕也很難推動。」
當然，大概也是李彥宏覺得時機已到，去年9月正式成立生命科學平台公司「百圖生科」，主要方向是用AI技術縮短藥物研發的時間，降低藥物的副作用，減輕患者的醫療負擔。今年5月的首屆中國生物計算大會上，李彥宏表示他對挖掘人體數據、探尋疾病規律、找到新藥設計的熱情一如既往。
就像電影《雙瞳》裏想要成仙的少女，在生了一場大病後開始悟道。除了先天的興趣，大佬們更多的觀念轉折來源於自身身體的突發狀況。1999年，陳天橋白手起家創立盛大走上人生巔峰，但在2009年他就患上了驚恐症，常常伴隨心悸氣短的症狀。
「躺下就坐不起來，坐着就站不起來，一度無法呼吸。」正是這樣艱難的身體狀態，導致他在給加州理工學院捐款用於腦科學研究時，豪擲1.15億美金。谷歌前副總裁傑夫·胡貝爾也因為妻子患癌去世，傷心之餘下決心去尋找更好的癌症早期篩查方法，成立了Grail公司；而李嘉誠在加利福利亞實驗室的天價益壽丹，據說年花費150萬以上。
大有可為，還是虛空一場？
1999年，谷歌CEO拉里·佩奇經歷嚴重感冒後導致左側聲帶麻痹。13年之後，又一場重感冒把右側聲帶也給搞啞了。這直接導致了Calico公司的應運而生，其初始投入達到15億美元，終極目標就是破解人類衰老的原因，研製「不老藥」。
和拉里·佩奇一樣有雄心的是馬雲，2017年的健康大會上他預判生命科學領域將成為互聯網之後最大的技術突破口。「我相信由於計算速度的增加，對人的DNA和人類細胞的了解，未來的生命科學將會有重大突破。未來30年、50年，癌症、愛滋病將會攻破，人類所有的問題會因為技術、數據而攻破。」
大佬們以雄厚的財富積累，進軍生命科學時都是舳艫千里的豪邁。但真正的問題是生命科學已然發展了這麼多年，它真的會因為十幾位互聯網大佬的傾心而飛速跨越嗎？
黃崢2020年的致股東信里的態度或許要冷靜得多。「當一個渺小的病毒把我們從幻夢中驚醒，我們發現人類並沒有凌駕於世界之上。」這樣的故事，在影視作品裏並不鮮見，最經典的莫過於《異形》系列裏的富豪韋蘭德。
韋蘭德對生命科學滿懷一腔熱血，年輕時視追尋人類起源為己任，垂暮時也不信生老病死的自然法則。在他的想像里，造物主既然能創造人類，就能拯救人類，或者至少能拯救他自己。
《普羅米修斯》裏，受夠教訓的韋蘭德死前流着眼淚講了一句話：「這裏空無一物」一一這或許就是人類終極問題的答案。當你靈光一閃，覺得可以砸錢得窺天機，但到了盡頭才發現啥也沒有。
史匹堡在《奪寶奇兵3》裏，設定了一個裝水喝就能永生的聖杯。有個中世紀的騎士活了幾百年，等來男主瓊斯一行人的真正感受卻是「終於可以解脫了。」原來聖杯永生是有地域限制的，你永遠無法邁過神廟的中線，否則永生契約作廢。
宋人程了一在《丹房奧論》裏說：「一鼎可藏龍與虎，方知宇宙在其中。」古人想要用煉丹加快探索人體奧秘進程的想法，最終因為客觀條件的限制而事與願違。
我們相信21世紀是生命科學的世紀，也知道當代科學已經不是傳統煉丹術那種了，但恐怕互聯網大佬們的下海也只是人到中年的精神皈依。生命奧秘博大精深，年富力強時沒辦成的事，指望老來得子開花結果嗎？
