許家印瘦了16斤。
2021年下半年，前中國首富的麻煩越來越大。中秋節，他致信恆大全體員工，言辭懇切地說：
「當前，公司遇到了前所未有的巨大困難，全體恆大員工都經受着從未有過的嚴峻挑戰……
我更加堅信，通過各級領導和全體員工的共同努力、艱苦奮鬥，恆大一定能儘快走出至暗時刻……」
就在致信的前一天和當天，恆大系股票持續暴跌。曾經坐擁4家上市公司，巔峰總市值高達1.32萬億港幣的恆大，如今市值只剩不足1200億。
一個月後，2021年10月20日，負債公佈——恆大總負債約3000億美元，是市值的近15倍。
曾經的一代梟雄，如今風光不再。也難怪，最近見到許家印的人說：
「他本來就瘦，現在精瘦精瘦的，這個樣子，人就看起來沒什麼精氣神了。」
創業25年，如今63歲的許家印不是沒有經歷過「至暗時刻」。
2008年1月，許家印創立的恆大集團，以41億元的價格，拍下廣州絹麻場地塊。這一價格超過底價8倍，也讓絹麻場地塊成為當時廣州的地王。
2個月後，許家印正式宣佈擬上市計劃，並開始全球路演。按照當時的股價計算，一旦上市成功，他將成為中國新首富。
摩拳擦掌之際，次貸危機席捲全球，恆大上市計劃擱置，陷入債務危機。有媒體為許家印核算了一筆賬，當時恆大的負債率，達到了97%。
首富和破產，似乎只是轉瞬間的事。
危機時刻，許家印跑到香港，只干一件事——打牌。
牌桌上，對面坐着被譽為「珠寶大王」的香港巨富鄭裕彤、華人置業董事長劉鑾雄、英皇集團主席楊受成。
3個月後，「牌友們」出面，投資恆大5.06億美元，緩解許家印的燃眉之急。
2009年11月，危機解除，翻過身來的許家印率領恆大上市成功。當天，恆大成為中國市值最大的民營房地產公司，彼時51歲的許家印也以422億元的身價，成為大陸首富。
轉眼12年過去，不知道2021年的這一次危機，許家印是否還有牌可以打。
故事，還是從頭講起。
1958年，許家印出生在河南太康縣。他的父親許賢高是抗戰老兵，16歲投身革命，做過抗日部隊騎兵連連長。
解放戰爭時期，許賢高因傷復員，回邨務農。新中國成立後，他成為當地倉庫的管理員。
許賢高一直到自己36歲那年，才有了兒子許家印。重男輕女的年代，他激動地跑回家，整修半邊即將坍塌的房子，不慎受傷，腿部落下了殘疾。
父親受傷，還在月子裏的母親下了地。或許是勞累過度，在許家印1歲時，母親因病去世。許家印成為「半個孤兒」，從此，跟隨奶奶生活。
那時他記憶最深的是貧窮，母親得的是敗血病，家中沒錢看病，母親就那麼躺在床上，直到生命終結。
許家印的奶奶（右下）
許家印的奶奶。是遠近聞名的做醋高手。小時候，奶奶做好醋，許家印就帶着沿街叫賣。
他常提起奶奶教會他的做人道理，記得最熟的一句話是，「家印啊，咱們窮人最講誠信。」
那時太康遍地是窮人，沒人有錢。想吃醋，就要用紅薯干、雞蛋、麩子來換醋。以物易物，成為許家印的商業啟蒙。
貧窮，但許家印沒忘記讀書。在他的自述里，小學六年，他是在一個沒有窗戶的茅草房裏讀完的。他常蹲在一個土台子上，讀書寫作業。
夏天一下雨，房頂漏下的水，讓土台子變成泥巴；冬天，土台子堅硬冰冷，手扶著寫作業，常常生凍瘡。
關於少年時代，許家印印象最深的是紅薯和紅薯面做的窩頭。
一日三餐，他每頓吃一個紅薯和一個窩窩頭。窩頭冬天難啃難咽，他只能用熱水泡開，或者用火烤熱。夏天，窩頭容易發霉，存放久了長毛，他就洗洗毛，再吃掉。
讀中學時需要住校，他背着一籮筐紅薯和紅薯面做的窩頭，帶一點鹽、蔥花、幾滴小磨油，每天吃。
成為恆大董事長後的他，常向員工提起自己吃霉窩頭的故事。「我那時讀書，吃了發霉的窩頭鬧肚子，你們這代人，真是幸福多了。」
在恆大，人人熟知的故事，卻沒多少人相信。系愛馬仕皮帶的老闆，談起曾經的苦難，難免讓人覺得有勵志誇大的成分。
但那就是赤裸裸的現實。
雖出身，但許家印是個讀書的好苗子。
微寒
他是邨里為數不多考到高中的人，他的髮小回憶，「那時讀書，老師抓得不緊，出好成績不容易。」
許家印不僅成績好，他還喜歡畫畫和擺弄電器。他可以用鐵片、鐵絲接通廢舊的手電筒。他還擅長素描，喜歡在紙上給同學和親人畫畫。
給奶奶畫的那一幅，被奶奶貼在牆上，很久都沒捨得揭開。
這份靈氣卻並未得到認可。那還是「推薦上大學」的時代，1975年，許家印沒有成為幸運兒。他高中畢業後，回邨里的生產隊幹了兩年農活。
因為文化程度高，他被分配為生產隊的拖拉機手。他帶着鄉親們，把生產隊的蘋果，運到縣城販賣。
在邨里的兩年，他什麼活都幹活，甚至在生產隊裏帶頭掏大糞。人們都說，「這孩子讀書讀傻了。」
但只有他知道，努力爭取領導的賞識，是他當時離開泥土地唯一的機會。
許家印老家留存童年時他睡的床
1977年，許家印聽到了恢復高考的消息。作為曾經的尖子生，他信心滿滿地報考了清華大學。同邨的髮小嘲笑他的無知，給他起綽號——許清華。
一邊干農活，一邊抽空學習，他的第一次高考以失敗告終。第二年，他花了很長時間準備考試，小心翼翼地報考了當時並不出名的武漢鋼鐵學院。
