一九五八年的夏天，真是風調雨順，幾乎每天夜裏一陣大雨，次日白天卻是萬里無雲的晴天。今年秋收可望是中國歷史上最豐饒的一次秋收。全中國都籠罩在一片歡騰、極其樂觀的高昂情緒中。
首站是河北省。農村的高級農業生產合作社已經聯合起來，形成以村或鄉為政治與經濟合一的整體，有的稱自己是共產主義社，有的稱為黎明社，又有叫曙光農業生產社，還有的叫紅旗集體農莊，名稱上真是五花八門。
第二站轉往河南。由河南省書記吳芝圃陪同。吳個頭不高、微胖，人很坦誠。我們一行人開了十輛車（包括中央警衛團一中隊武裝警衛、河南書記室的工作幹部、新華社特派記者團，以及河南黨報記者），浩浩蕩蕩駛過黃沙泥土路。八月天氣灼熱，雖然戴上大草帽，仍然曬得揮汗成雨。一路上每停一個地方，都準備了加香水的涼水毛巾，給我們擦汗。河南省委、省公安廳帶了兩卡車的冰西瓜隨行。毛吃得不多。我們一路上又曬又熱，口渴難熬，免不得大吃一頓了。
毛興高采烈，與農民處得非常自在。去蘭考縣途中，毛下車看棉田，不想踩了一腳大糞。衛士要給他換鞋，他不換。要用紙擦乾淨，他又不讓擦，說：「大糞是肥料，是好東西，擦它做什麼！」這鞋一直穿到夜裏，衛士等他休息以後，才給洗刷乾淨。
農田裏農作物長得極好，到處都是在勞動的農民。黃河以北的農村婦女，一般不在農田勞動，但是現在農田裏遍地都是穿紅着綠的婦女和女孩子們和男人一起勞動着。
沿途下車看了各地的人民公社，到蘭考去看了黃河故道。在這裏，毛打算游黃河。他派警衛局警衛科孫勇，先去探路下水。孫回來後向毛報告，河水太淺，都是黃泥湯，最深的地方不過只有半人多高，膝蓋以下陷在黃泥里，游不成。毛這才打消了游黃河的念頭。
八月六日到了河南省新鄉縣。仍由河南省書記吳芝圃陪同，乘車到了七里屯。棉花田裏棉花掛起「七里屯人民公社」的大字。毛笑着說：「這個名字好。巴黎公社是法國工人階級奪取政權的組織形式。人民公社是我們農民建立政經合一的，向共產主義過渡的組織形式。人民公社好。」
三天後，毛在山東又重複了「人民公社好」這幾個字，站在毛身邊的新華社記者記錄下來，這五個字馬上便出現在全國報紙的頭版上。於是「人民公社好」成了「聖旨綸音」。從此以後，人民公社的名就定了下來，而且不脛而走。全國農村都正式以人民公社的名字，人民公社便成了高級生產合作社以後，農村基層政權和經濟組織形式。
從一個人民公社走到另一個人民公社，景象都是一片歡欣鼓舞。歷史正在被創造者。中國農村起了史無前例的大變化。中國終於找到從貧窮邁向富裕的道路。中國農民就要站起來了。我當年也支持人民公社的成立。我深信毛主席不會錯，「人民公社好」。
回北戴河後，毛十分興奮。毛相信中國糧食生產問題已得到解決，人民現在有吃不完的糧食。
正在北戴河會議中間，八月二十三日，開始了「金門炮戰」。從一開始，毛就將「炮打金門」當作成一個籌碼，以便於左右「中蘇」、「中美」、「蘇美」之間的關係。
毛以為蔣介石會要求美國在福建投下原子彈。如果美國真投了原子彈，毛也不會在乎。他炮打金門只為觀察美國的反應。這是一場賭博，一場遊戲。所以「金門炮戰」就象開玩笑一樣，突然開始，連續四十四天以後，在十月六日又突然宣佈停火一周。十二日再宣佈停火二周，但沒有到一個星期，因杜勒斯訪台，恢復炮擊。十月二十五日以後改成「單日炮擊，雙日停火」，最後完全停止。
毛並不想進攻台灣，即使金門和馬祖也不想以武力佔取。他對我說：「金門和馬祖是我們和台灣聯合起來的兩個點，沒有這兩個點，台灣可就同我們沒有聯繫了。一個人不都是有雙只手嗎？金門、馬祖就是我們的兩隻手，用來拉住台灣，不讓它跑掉。這兩個小島，又是個指揮棒，你看怪不怪，可以用它指揮赫魯曉夫和艾森豪明白他們無法束縛中國，國共和談遙遙無期。」這場可怕的遊戲幸好未曾引發全球原子彈大戰，或是賠上數億中國百姓的無辜生靈。
