生活 > 史海鈎沉 > 正文

錢鍾書與西南聯大

作者:

錢鍾書楊絳夫婦

最近有些文章說到錢鍾書在西南聯大的情況,不是很確切。錢鍾書在西南聯大的經歷是很能見出他的個性的。我在收集西南聯大的資料時,見過一點這方面的東西。

錢鍾書1937年從牛津畢業後,又去法國巴黎大學做研究,本想攻讀博士學位,但後來放棄了。1938年,他將要回國時,許多地方想聘他,最後,還是他的母校清華大學佔了上風。當時竭力促成錢鍾書回清華任教的是西南聯大文學院院長馮友蘭。黃延復在《錢鍾書在清華》一文中抄出當時馮友蘭給梅貽琦的一封信,信中說:「錢鍾書來一航空信。言可到清華但其於9月半方能離法,又須先到上海,故要求准其於年底來校。經與公超、福田商酌,擬請其於11月底或下學年第二學期來。弟前囑其開在國外學歷,此航空信說已有一信來,但尚未接到。弟意或可即將聘書寄去。因現別處約錢者有外交部、中山文化館之《天下月刊》及上海西童公學,我方須將待遇條件先確定說。弟意名義可與教授,月薪三百,不知近聘王竹溪、華羅庚條件如何?錢之待遇不減於此二人方好……」(《清華校友通訊》第18朗193頁)蔡仲德編《馮友蘭先生年譜初編》也記載了此事:「致函梅貽琦,說明已商妥請錢鍾書任清華大學外國語文系教授……」當時請錢鍾書來西南聯大教書的除了馮友蘭之外,還有錢鍾書過去的老師吳宓

錢鍾書在西南聯大的經歷是不很愉快的,他後來在小說《圍城》中描寫的人物、事件以及他的評價,與他在西南聯大的經歷是有關係的。我曾問過當年在聯大讀書的幾個人,他們說,聯大的許多人不喜歡這部小說。錢鍾書在西南聯大隻呆了半年就離開了。1939年暑假,他去上海探親,當時他父親錢基博已在湖南藍田園立師範學院任教,想讓錢鍾書也往藍田師範,一面任教,一面照顧自己。當時藍田師範院院長廖茂如還親往滬上勸駕,這才有錢鍾書舍聯大而取藍田師院的選擇。

關於錢鍾書為什麼離開西南聯大,現在有許多說法。其中有代表性說法是錢鍾書在聯大罵遍了人,呆不下去了。如他曾說過:「西南聯大的外文系根本不行;葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗。」(愛默:《錢鍾書傳稿》)這些都是傳聞,姑妄聽之。但錢鍾書離開西南聯大,確實有他的苦衷。錢鍾書離開聯大,屬不辭而別,這在當時於情於理都是說不過去的。但梅貽琦愛才心切、並未計較,仍馳電挽留,這位錢鍾書十分慚愧。他曾為此給梅貽琦寫信道歉,說自己「竟成為德不卒之小人哉」。給梅貽琦寫信時,錢鍾書還給當時聯大的秘書長沈履一信(錢與沈是襟親),信中說到自己不辭而別時有這樣的話:「不才此次之去滇,實為一有始無終之小人,此中隱情不堪為外人道。」(《清華校友通訊》第18期)

可見錢鍾書離開西南聯大,確實有人事方面的原因。吳學昭在《吳宓與陳寅倍》中抄了吳宓當年的日記。說:「父親與寅恪伯父都認為錢鍾書『人才難得』。1939年秋,錢辭職別就,父親讀了李賦寧君所記錢鍾書的Contemporary Novel Renaissance Literature等講義甚為佩服,而更加惋惜君之改就師範學院之教職。1940年春,父親因清華外文系主任陳福田先生不聘錢鍾書,憤憤不平,斥為『皆妄婦之道也』。他奔走呼籲,不得其果,更為慨然,『終憾人之度量不廣,各存學校之町畦,不重人才』。又怨公超、福田先生進言於梅校長,對錢等不滿。」據吳宓日記記載,他曾和陳寅恪說到此事,陳的意見是「不可強合,合反不如離」。1940年11月4日,陳福田請吳宓吃飯,席間吳宓提議請錢鍾書回聯大任教,「忌之者明示反對,但卒通過。父親與寅恪伯父稍感寬慰,但錢君已不復返回」。如果說錢鍾書說西南聯大外文系的話確有其事,那他真正得罪了的恐怕是葉公超和陳福田。吳宓也是挨罵的,但吳沒把錢的話當回事,仍力主他回聯大教書。

錢鍾書在聯大教書不到30歲,正是年盛的時候,錢先生才華過人,又生性刻薄,難免出語傷人,在西南聯大呆不下去也是極自然的,好在當時的教授是自由流動的,此處不留自有留處,並沒能壓制了錢先生的才華和個性,後來錢先生的刻薄大概是收斂了,不然他怎麼平安生活下來呢?

(選自謝泳著《逝去的年代——中國自由知識分子的命運》,文化藝術出版社,1999年1月)

責任編輯: 東方白  來源:逝去的年代 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/0920/1649257.html