三年前，我去日本參加一個活動，返程去機場前，臨時去了一趟靖國神社。作為老兵回家公益活動的發起人，我想去看看，這個橫亘於中日關係之間的銅牆鐵壁，到底是一個什麼地方。
匆匆的一個多小時，五味雜陳。
一
始建於1869年的靖國神社，是為了紀念戊辰戰爭中為恢復天皇權力而犧牲的軍人。這是一場改變日本命運的內戰，擺脫封建統治，形成統一。
遺憾的是，日本由此野心膨脹，開始對外戰爭，並把死掉的軍人、軍屬，供奉于靖國神社。靖國神社供奉有246.6萬人，有94%是戰死於侵華戰爭和太平洋戰爭。
靖國神社的建築，主要是祭祀場所，有普通百姓參拜的拜殿，有祭祀神靈的本殿，最核心的是供奉戰死者名冊的地方，叫靈璽簿奉安殿。名冊里，就有東條英機等14名二戰甲級戰犯的名字。
有很多人會誤解，以為供奉的是牌位，其實都是名冊。
有人說，靖國神社門口有提示，「禁止參拜目的以外的進入」，認為進入就是參拜，這是不客觀的，在日本，有很多神社都有這樣的提示，主要是為了保持神社的莊嚴，防止偷盜、抗議等，如果「不參拜進入」，只是涉嫌建築物侵入的罪名而已。
另一個核心建築是游就館，就是戰爭紀念館，主要展示日本近代戰爭的介紹、遺物、影像資料等。
其他的建築，主要是一些雕塑。有母子像，反映在戰爭結束後，孤兒寡母生活的不易。還有為軍馬和軍犬立的慰靈碑，在亞洲太平洋戰爭中，軍馬是重要的運輸工具，日本約有70萬匹軍馬死亡。
二
我去了游就館，希望了解他們對侵華史的認知。
關於九一八事變的起因，其認為是日本在日俄戰爭後，合法取得了滿洲的權益，而中國人卻經常發起挑釁和恐怖襲擊，在沒有辦法的情況下，日本關東軍進行了武力報復。
對於盧溝橋事變，則稱是日本軍人在盧溝橋附近巡邏時，在遭受槍擊的情況下，進行了反擊，後來為了防止對抗升級，簽訂了停戰協議。
而對「南京大屠殺」，只是用「南京事件」來表述，認為他們槍殺的是偽裝成平民的中國士兵。
令我難以接受的是，關於游就館的介紹，有這麼一句話，「博物館內展示的每一件物品，都展現出那些為了國家和平而捐軀的英靈們的真實情懷。」這句話，無疑是對「和平」這個詞的玷污。
在展覽館裏，有很多官兵的遺書、英魂錄、必勝的旗幟、死而後已的書法作品等；有好幾面牆上，整整齊齊地貼滿了戰死官兵的照片，上面寫着姓名、籍貫、戰死的日期和地點。據資料介紹，總數量達5000多幅。
到處都是軍國主義色彩。即使銷售的文創產品，也是必勝旗做的貼紙、零式戰鬥機圖案的水杯、靖國刀等。
看完展覽，我在留言本上有些憤怒地寫下一句話：為什麼沒有看到對戰爭的反思和懺悔！
最讓我五味雜陳的，是對於戰敗的描述。
他們說，在1945年8月15日這一天，日本軍隊解除了武裝，他們的戰鬥精神一如既往。蘇聯軍隊將接管的武器彈藥交給了中國共產黨軍隊，加強他們的軍備。9月2日，他們在密蘇里戰艦向美軍投降。
沒有提及一句向中國投降的歷史。
三
我去的時候，游就館正在舉辦一個展覽，100歲的老兵菅野廉一關於泰緬鐵路的記憶展，菅野廉一是鐵道第9聯隊陸軍少佐。
二戰時，日軍為緩解海上補給線不足，強迫六多萬名盟軍俘虜，以及30多萬勞工，修建連結泰國曼谷和緬甸仰光的鐵路，至少造成4萬人死亡，每一條枕木下，都有一個冤魂，也因此，這條鐵路被稱為死亡鐵路。電影《桂河大橋》，說的就是段歷史。
而侵略者的展覽，說的卻是他們如何的艱辛。
桂河大橋，位於泰國北碧府。用無數戰俘的屍骨壘起的桂河大橋，如今已成為當地著名的旅遊景點。年輕人在這裏拍婚紗照，幸福美滿。
戰爭結束後，日本在這裏修建了紀念園，裏面有慰靈碑，碑下，是牌位林立的靖國神社。
這裏，也有盟軍的紀念墓地，主要是英國和澳大利亞的士兵，一望無際的草坪上，黑色的墓碑列隊排列，上面刻着陣亡者的名字，而不知姓名的士兵，則寫着：KNOWN UNTO GOD。
我去桂河大橋時，站在橋上，看到對面河邊的樹叢中，隱隱約約有一塊牌子，用相機的長鏡頭拉近一看，我愣住了，上面寫着：華軍碑。
通過當地的朋友，我找到了立碑的人，泰國華僑梁山橋。梁山橋告訴我，被日軍強迫修建泰緬鐵路的盟軍戰俘里，有很多是中國遠征軍的官兵。
2004年元旦，華軍碑落成，梁山橋正在一塊木板上書寫祭文時，發現旁邊有一位90多歲的老人淚流滿面。這位老人告訴他，他是一名華人，當年就在這裏修建鐵路，如果不是命大，早就死掉了，「當年有很多中國軍人，被抓到這裏，換上日軍的衣服，來做苦力，當地人還以為是日本人，日本人都是做監工，怎麼可能會做這些苦力，大家都說桂河大橋是歐美戰俘修建的，而有數不清的中國人，死在了這裏，卻沒人知道。」
梁山橋向我講述這段歷史時，失聲痛哭。
在研究中國遠征軍的歷史時，我曾有過疑惑，1942年中國遠征軍第一次入緬作戰時，以失敗而告終，有很多士兵成為俘虜，那些戰俘，後來去了哪裏？
歷史，沒有留下他們的任何信息。
四
在緬甸，我看到很多日本人修建的靖國神社。
最為著名的，要數位於緬甸密支那的「招魂之碑」。發生於1944年的密支那戰役中，一位名叫坂口睦的日本士兵死裏逃生，成為為數不多的倖存者。
晚年的時候，他與夫人壽美子捐款在密支那的尹洛瓦底江邊建了一座長達30.5米的臥佛，這是僅次於仰光的全緬第二大睡佛。作為回報，緬甸政府同意其在臥佛寺的入口處，修建了一座「招魂之碑」，碑文稱：
在密支那，3400名士兵像櫻花般凋落，他們英勇地戰死了。水上源藏少將在Nyaung Tar Law村莊自殺，他和那些戰死的士兵一樣英勇無比，他的名字將永遠活在歷史之中……
在臥佛寺另一側的一間小房子裏，有一個「小靖國神社」，裏面供奉着多個在此戰死的日本軍人的牌位。
在密支那市中心的一個十字路口，日本人在路中心修建了一個慰靈塔，塔頂上的鐘表是來自日本的西鐵城。修建這座塔時，幾名日本和尚找到居住在十字路口東南角的華僑陳國勝，說他們家門口三棵高大的椰子樹擋了風水，希望能砍掉，作為交換，對方給了一台照相機和一台錄音機。陳國勝沒有多想，答應了對方。沒想到，等修好後，陳國勝發現塔身上寫着三個大字：慰靈塔。
從仰光北上，同古、葉達西、斯瓦、標貝、密鐵拉、曼德勒、密支那、八莫……幾乎每一個當年日軍作戰的地方，都能找到他們修建的紀念碑。
更多的紀念設施是在實皆省的自敢山上。實皆省毗臨緬甸的第二大城市曼德勒，自敢山則是緬甸的佛教聖地，沿山修建了無數的佛塔和寺廟。在山的頂部，日本人修建的紀念碑密密麻麻，其中在一座高大的佛塔的底座上，刻滿了陣亡的日軍官兵的名字；在一座碑的碑文里，還有763頭軍馬戰死的描述。
2013年1月4日，日本副首相麻生太郞訪問緬甸時，前往仰光的日本人墓地祭拜。居留仰光的中國遠征軍老兵劉大江得知消息後，已經93歲高齡的他，隻身趕到日本人墓地的大門口，進行抗議。他說，日本應該正視歷史。之後，劉大江被緬甸警方傳喚，最後被處罰金。
五
我是2008年發起老兵回家公益活動的，那一年，我在緬甸密支那遇到了滯留於此的中國遠征軍老兵楊劍達，他給我唱了一首歌《松花江上》。當年，他們就是唱着這首歌走上了戰場。
最後那句「爹娘啊，什麼時候才能歡聚在一堂」，老人因為哽咽再也無法唱出，歌聲就此戛然而止。
等情緒稍稍平復下來，楊劍達問了我一句話：你說，我們到底是戰勝者，還是戰敗者？
我知道他這句話的意思，在他的家門口，到處都是日本人修建的紀念碑，而中國遠征軍陣亡將士墓地，早已被毀，屍骨無存。
被毀壞的中國遠征軍新三十八師陣亡將士墓碑
1973年，日本成立「全緬甸戰友團體聯絡協會」，推動日本厚生省於第二年制定出「海外戰歿者遺骨收集計劃」。據日本的史料記載，「收骨團」兩次前往緬甸，分別收集了10717具和12589具遺骨。
在戰爭結束30年後，作為戰敗方，依然能從當年的戰場收集到大量的陣亡將士遺骨，這得益於日軍對待陣亡官兵的態度以及戰時資料的完備。
一般情況下，日軍會火化處理陣亡者；對於特殊情況無法收集完整屍骨者，則割一條手臂或一根手指進行火化；而對於慘敗戰事，則會由倖存者繪製遺骨分佈圖留存，伺機再尋找。
對找到的遺骸，將其運回日本本土，在進行DNA檢測核對親屬之後，於當年或次年的5月下旬，在東京千鳥淵戰爭陣亡者公墓舉行下葬儀式，日本皇族會出席這一儀式。
2015年，我所供職的深圳市龍越慈善基金會，啟動緬甸陣亡將士遺骸尋找項目，在當地老百姓的豬圈下面、垃圾堆內、學校操場等地方，找到了347具中國遠征軍陣亡將士遺骸，經上海復旦大學DNA鑑定，大部分的年齡僅有20歲左右。
遺憾的是，這些遺骸至今還無法運回。
六
2011年，我和一幫熱血未冷的朋友，聯合創辦深圳市龍越慈善基金會，至今尋找到抗戰老兵11858名，尋找到陣亡將士遺骸1341具，修建抗戰英烈墓地22座、紀念碑14個，聯合上海復旦大學對遺骸進行DNA鑑定，建立了全國首個英魂數據庫。我們還整理出31萬多名抗戰陣亡將士名單，幫助200多個家庭找到了在戰爭中失散的親人。
台灣老兵汪呈松找到了在大陸的女兒
這些成果，來自於全國上千萬名捐助者和志願者的共同努力。相比那場偉大的戰爭來說，我們所做的還微不足道。但足以說明的是，這個國家的年輕一代，是有擔當、責任和良知的。
回看中國歷史，士兵的地位一直是比較低下，從軍者，或是為了討口飯吃，或是被強征，也往往成為朝代更替的炮灰。而抗戰不一樣，部分官兵的內心裏，真正有了國家的概念。上千萬人的犧牲，最終才有了一個統一的國家，才有了我們今天的和平生活。
那麼，受到他們庇護的我們，怎麼可以忘記他們的犧牲？
在日本靖國神社，在那面貼滿陣亡者照片的牆前，我沉思許久。戰敗者，可以如此哀榮，勝利者，為何死無藏身之地！
關懷抗戰老兵、陣亡將士遺骸尋找與歸葬、尋找戰爭失蹤者，這是我們的三大項目。這麼多年來，有很多人說，這是國家應該做的事情。我會告訴他，國家是由政府和民間組成的，國家應該做的事，也就意味着，我們每一個公民也有責任。
我也會告訴對方，你知道嗎，靖國神社，是一個民間機構！
七
又一個冬天即將到來，按以往統計，將會有15%的老兵，捱不過這個冬天了。全國的志願者會盡心盡力，給這群耄耋老人一個體面的告別。
讓生者榮，讓死者哀，讓歷史永存，這是對抗靖國神社最好的方式。
目前，我們照顧的抗戰老兵，僅有3000多位了。為了把這段即將遠去的歷史留下來，我們計劃籌建老兵回家故事館。初步決定，把館址放在湖南，抗戰期間，曾有22次大的會戰，其中有6次發生在湖南。
這是一個特殊的戰爭紀念館，我們希望講述普通士兵的故事，讓宏大的歷史，回歸人性，回到每一個人身上。真正的歷史，不是帝王將相的豐功偉績，而是小人物的悲歡離合。直面戰爭的殘酷，才更懂得和平的珍貴。
我們希望，留存每一位老兵的記憶，他們的經歷，是歷史的血肉；
我們也想，銘刻每一位英烈的名字，他們的犧牲，需要我們永遠銘記；
還有，我們會收集所有失蹤者的名字，永遠不放棄尋找；
同樣，我們想留下捐贈者、志願者的故事，他們所做的事情，同樣是一場捍衛民族良知的戰爭；
另外，從上個世紀80年代開始，民間有一些熱心人士，開始抗戰歷史的田野調查，雲南的戈叔亞，湖南的蕭培、李宣釗等，他們也已過了古稀之年，他們多年的研討成果，需要更好地整理和保存下來。
今天是九一八，刺耳的警報聲此起彼伏。90年前的這一天，山河破碎。這一天，是中國的國恥日，其實，山河破碎不是國恥，不抵抗才是國恥，抗戰老兵老無所依才是國恥，遺忘歷史才是國恥。
