你還記得這張照片嗎？
在美國，人們努力將它從2001年9月11日的記錄中抹去。然而，照片背後的故事，對照片中人物的探尋，卻是我們與那令人恐懼的一天裏最密切的聯繫。
原文發表於《Esquire》2003年9月刊。
文Tom Junod
攝影Richard Drew
翻譯校對方沁
照片上，他像離弦之箭般墜落。在生命的最後時刻，他似乎坦然接受了自己的命運，以擁抱大地的方式與世界訣別。那一刻，他仿佛不是從高空墜落，而是在飛。在與氣流的急速摩擦中，他看上去神態輕鬆，動作舒展，仿佛擺脫了地心引力一般，身體呈現出不可思議的角度。他的雙臂伸向身體一邊，略微朝外，左腿悠閒地屈着。白色的上衣下擺早已從黑褲子中掙脫。一雙黑色的高筒靴仍乖乖呆在腳上。
和他一起跳下來的其他人，在照片上的姿態則大相逕庭。世貿雙塔如神像般巍然聳立，人們在它面前墜落如螻蟻。有的人衣不蔽體，有的人鞋被狂風拽落。有的人像是糊塗了，仿佛正沿着山脊向下滑行。
而他不一樣。他毫不慌亂，身體完全平行於身後的大廈，垂直地面而下。他將這座神像直直劈開，一分為二：左側是世貿北樓，右側是世貿南樓。他完全不知道自己在下墜中因維持平衡所呈現出的幾何美感，軀體仿佛和身後的鋼鐵森林組成了一面旗幟，在陽光下閃爍着。而他就是這面旗幟的核心。
有些人從照片上看到了一種超凡的堅毅和勇氣，一種聽天由命的襟懷；而另外一些人卻對它感到恐懼：因為他仿佛是在追尋自由。他墜落的姿勢像是在抗爭。像一枚導彈，又像一支長矛，自甘向無法避免的死亡射去。美國東部時間上午9點41分15秒，他被快門捕捉，頭朝下，正以32英尺每秒平方的速度加速墜落，時速即將超過每小時240公里。照片上，他是靜止的；而照片之外，這個活生生的人仍在繼續加速墜落，墜落，直到消失得無影無蹤。
這是攝影記者理查德·朱（Richard Drew）用長鏡頭捕捉到的一張照片。他諳熟歷史，具有一種有別於他人的判斷力。他預見了照片刊登後所產生的巨大反響。歷史事件的發生往往伴隨着一片恐懼和混亂，也只有像他這樣以攝影為職業的人，才能將一切鎮定自若地記錄下來。他遇事向來沉着冷靜，這是他年輕時就養成的性格。總統候選人鮑比·甘迺迪（甘迺迪總統的弟弟）頭部中彈時他只有21歲，當時他就站在他的右後方，血漿濺到了他的西裝上。但他並沒有驚恐，而是跳上桌子，抓拍了彌留之際的甘迺迪。埃塞爾·甘迺迪抱着丈夫，乞求攝影師們不要拍照。
然而，沒人能阻擋理查德·朱按下快門。他至今仍保存着那件沾着甘迺迪鮮血的上衣，但他從未因此放棄攝影，也從未想過不當一名攝影師。他受僱於美聯社，是一名新聞記者。他本能地隨時用鏡頭記錄下一切，因為沒人知道歷史性的時刻會在什麼時候來臨，你只有先用鏡頭記錄下來。鏡頭無法識別死亡，所以他不知道自己拍攝的人是生是死。但對於攝影師來說，除非你是（風光攝影師）安塞爾·亞當斯，那麼拍攝人從來都是工作的一部分。
2001年9月11日上午，他就在拍攝人。美聯社委派他去曼哈頓布萊恩公園拍攝一組孕婦時裝秀，他認為這一定能引起轟動，「因為模特都是真孕婦。」那年他54歲，戴着眼鏡，頭髮稀疏，鬍子花白，看起來有些固執。幹了一輩子攝影，他有一套自己做事的風格，能在溫柔與強硬間找到平衡，拍攝耐心，又十分乾淨利索。
那天他在時裝秀上像往常一樣拍攝着，剛要進入工作狀態時，一個帶着耳機CNN攝影師突然說，有架飛機撞上世貿北樓了，隨即他就接到了編輯給他打來的電話。他立即把攝影器材裝進包里，冒險搭地鐵進城。儘管地鐵還在運營，但車廂里只有他一個人。他在錢伯斯街站下了車，抬眼望去，世貿雙塔正籠罩在滾滾濃煙中。
他完全進入了工作狀態，果斷向西走，趕往救護車集中的地方，因為救護人員「一般不會轟人」。這時，他聽到了身邊的人群一陣驚呼：世貿大樓里人在往外跳。他急忙掏出長焦鏡頭來拍。周圍的警察和救護人員每喊一句：「又下來一個！」他便用鏡頭鎖定那個掉下來的人，連續抓拍9到12張。就這樣拍攝了將近15個人之後，世貿南樓發出了隆隆聲響，他在取景器上見證了南樓倒塌的全過程，隨即頓時煙塵蔽天，嗆得人喘不過氣。他從救護車上抓起一隻防毒面罩，接着拍攝世貿北樓的樓頂，「爆炸掀起了蘑菇雲」，碎片像下雨似的鋪天蓋地。他的職業本能告訴自己，剛剛一定拍到不得了的東西了，於是便隨着撤離的人群朝北一路小跑，急忙趕回了美聯社在洛克菲勒大廈的辦公室。
美聯社辦公室里毫無恐懼和慌亂。他從沒有在辦公室里見到這麼多同事，但每個人都在緊張而專注地忙碌着，冷靜地見證着歷史。理查德·朱也不例外。存儲卡從相機里被取出來插進筆記本電腦的一瞬間，他就看到了那張讓人過目不忘的照片，那位正奔向毀滅的跳樓的男人。剩下的幾組照片他一張也沒看，沒這個必要了，「處理照片時最看重的就是構圖，」他說，「而他在畫面中既垂直又對稱，簡直是完美。」
他把這張照片上傳到了美聯社的後台。第二天早晨，《紐約時報》在第7版刊登了這張照片，隨後，全美和全世界的數百家報紙都轉載了這張照片。可是照片中那個墜落的男人到底是誰，沒有人知道。
當第一架飛機撞到北樓並引發大火時，人們就開始往下跳了。一個接一個，直到北樓完全坍塌。他們找破了的窗戶，沒有破的就自己把玻璃打碎往下跳，為了躲避煙塵和大火，為了逃離地板和牆面的坍塌，為了能在死亡前再多喘一口氣。大樓受到撞擊的創面四周，每一層都有人接連不斷地往下跳。他們從馬什·麥克倫南保險公司的辦公室里跳了下來；從坎特·費茨傑拉德證券經紀公司的辦公室里跳了下來；從106層和107層的「世界之窗」餐廳里跳了下來。
這場跳樓持續了超過一個半小時。他們從不集體往下跳，而是單獨地，一個接一個，仿佛每個人都要看着前一個人跳樓，才能獲得往下跳的勇氣。在另一張照片上，遠遠望去，人們像準備跳傘一樣排着隊往下落。其中三個人在空中彼此間距相等，畫了一個完美的弧。根據一些報道，有些人確實想通過類似跳傘的方式逃命，但下墜的衝擊力扯碎了他們手裏的桌布、窗簾，或是他們隨手抓到的一塊什麼布。顯然，人們在下墜的十秒時間裏，頭腦還清醒着。落地的一瞬間，破碎的不僅僅是他們的軀體，還有正在祈禱着的靈魂。一個跳樓者砸在了地面上的一名消防員的身上，致使後者當場斃命。米卡爾·賈奇神父(Father Mychal Judge)為這消防員的屍體做臨終祈禱，隨後被另一名墜落者擊中身亡。消防員們從碎石堆中抬起神父屍體的這一幕被照片記錄了下來，頗有殉道與救贖的宗教意味。
一開始，人們稱那些從世貿中心高樓跳下來的人為「跳樓者」或「集體跳樓者」。他們放棄了生命，像一群自殺的旅鼠。在高樓上跳下的人飽受煎熬，而在高樓下目睹這一切的人同樣如此。一個人跳樓的場景讓人如此難以忍受，沒有人會想再看一遍，但那天許多人被迫看了一遍又一遍。每一場跳樓，不管跳下的是一個人或是一群人，都帶着血淋淋的恐懼，讓人不寒而慄，帶來長久難愈的心靈創傷。
據說，那些從空中急速墜落的人悄然無聲，詭異地沉默；而那些在地上的人都在高聲尖叫。（紐約市長）魯迪·朱利安尼對紐約警察局長說：「我們完全沒見過這樣的情況。」一個女人在看了跳樓的畫面後不住地嚎哭：「上帝啊！救救他們吧！他們在往下跳啊！求求你，上帝！求你救救他們吧！」
