我叫王十七，2010年第一次從事推拿工作。那時候我才15歲，因為視力不好，勉強讀到初中就沒有繼續上學。當時我們縣上的殘聯有舉辦「盲人中醫保健按摩職業技能培訓」，親戚就攛掇我家人讓我去學這個，以後有一技之長養活自己。
眼睛看不見，以後能做什麼養活自己呢？那時候父母為此很發愁，聽到有這樣的好事，就抱着試一試的想法給我報了名。我是稀里糊塗地去參加培訓的，那時候完全不清楚按摩是個什麼東西，做這一行有多少收入，有什麼職業風險，以後能有什麼成就？
事實上，大部分年輕盲人根本不知道自己未來能做什麼，也不會去想以後做什麼。而因為由政府舉辦的按摩培訓是免費的，而且聽說很多盲人在從事這項工作，也就成了許多盲人父母的唯一選擇。當然了，像潮汕地區，很多盲女的父母還以為這是色情行業，阻止女兒出去學習。所以女的盲人按摩師在行業里也就成了稀缺物種。因此，盲人有沒有機會出去工作，很多時候由不得自己，是要看家人允不允許的。他們習慣了被安排，讓他人代替決定。
我自己在按摩店約摸做了三個月後，就開始意識到我不喜歡做按摩，可是那時候我也不知道自己為什麼不喜歡，人生還有什麼別的選擇嗎？直到做了三四年按摩後，我才知道我厭惡的是什麼。
逼仄壓抑的工作環境
相比那些裝修或是豪華、或是典雅、亦或大氣、亦或復古的養生館、Spa、美容院，大部分盲人按摩店的裝修通常是普通而簡陋，甚至逼仄和昏暗的。一個收銀台，一張價目表，兩把凳子沙發，一台飲水機，幾幅經絡穴位圖，通常就是盲人按摩店接待區的標配。而假若有茶几功夫茶具這些行頭，老闆多半就是來自潮汕或福建一帶的。而那些會點上線香，擱一兩盤水果點心讓客人自取的店鋪，已經算是略懂提高服務品質的做法。
上世紀八九十年代，很多盲人按摩店一進去就一擱着按摩床的大廳，最多就在床與床之間拉個帘子或放個屏風。隔壁顧客的交談和爽叫，都是聲息相聞。後來才與時俱進，和餐館一樣弄起了更讓生意人喜歡的包房。中小規模的按摩店少則兩三間按摩室，多則六七間，有的是單人間，只放一張床，有的是兩張或兩張以上，適合結伴而來的客人邊按邊聊天。
作為盲人員工，大多是不善於接待客人的。盲人不勝任接待工作的原因，實際上是因為沒法看人臉色，很多時候服務做不到多麼周到。走進門來的顧客，有時是販夫走卒，有時是好色之徒，偶爾還會蹦出一兩個名媛貴婦。有眼力勁的員工一照面就能瞧出對方沒說出口的需要，捕捉更多的信息；可盲人師傅們沒這本事，只能口頭交流，設法用眼神和肢體動作和人家表達更多，更別提奉上水果、引領顧客、還有其他主動獻殷勤的服務。因此，中等規模的盲人按摩店總要請個視力「看得到」的前台來做接待和收銀這方面的工作，提高顧客進門後的第一印象。
遇到店裏生意比較好的時候，不是一起來的客人，也只能拼房按摩，共處一室。而這種常規規模的按摩店，可不會給按摩師準備休息室；如果是吃住和店面弄在一起的，盲人按摩師就等於每天都在狹小的同一空間內度過二十四小時。生意比較一般的時候，盲人按摩師就只能無聊地呆着、玩玩手機，枯燥和乏味地度過一天。
即使按摩師們有安排單獨的集體宿舍，每天長達十幾個小時的工作時長，也不會留有盲人按摩師出去感受生活的時間——一下班就是半夜，能到哪玩去呢？個個恨不得趕緊洗個澡躺下睡個好覺。有限的可支配時間，限定的工作場所，每天見到的無非是同事、老闆和顧客。比坐牢的只能見着獄友、獄警和提審官有得一拼。
人肉機器的強迫式勞動
通常按摩師進到房間內，和顧客打完招呼，就會邊鋪上按摩巾邊詢問顧客做什麼項目、身體有什麼不舒服的、有沒有需要重點按的部位。簡單溝通後，就會指引顧客趴着或躺着，開始接受按摩。
有的客人喜歡和按摩師攀談，有的則沉默是金；有的技師不善言辭，有的能說得客人很舒心。總之，手上技術不夠，嘴上功夫來湊，服務行業大體如此。伏低做小扮可憐，是基本的服務意識。
有的客人好說話，有的卻很不配合，偏要邊按邊玩手機，讓按摩師出雙倍的力氣。早期有很多客人聽信謠言，認為按得越大力，刺激得越痛，效果就越好，所以就會不斷要求按摩師加力，即使痛得哇哇叫，這種客人也會忍着，一直讓技師「加力！加力！加力……」如果我們告訴他不是越痛越好，甚至過度刺激會損傷神經末梢，他就會認為你是想偷懶，自己的錢花得不值，虧了。
面對這樣固執的客人，技師只好用上十二分的氣力，讓對方心滿意足，卻會把自己搞的疲倦不堪。既是勞心又勞力，有時候症狀緩解了，客人還會嘴硬，偏說只有一點效果，要求多按一會，或者要求減少收費。甚至有的「高尚人士」還會覺得，屈尊來盲人按摩店，已經是在關愛殘疾人、奉獻愛心，弘揚社會正能量了。而女性按摩師，還會比男按摩師遇到更多的性騷擾或要求提供性服務的噁心事。
除了顧客看輕盲人，一些老闆也是不把盲人當人看的。最常見的就體現在吃住兩方面。有的老闆提供的飲食餐餐白菜、蘿蔔和土豆，這三樣乃是鐵打不動。有的一周去採購一次菜，批發划算，不求質量。若想要新鮮和營養，盲人員工除了自掏腰包外出吃飯沒得商量。有宿舍的按摩店還不算最差的，即便環境簡陋；最差的店是連宿舍都沒有——打烊前按摩床是顧客睡的，打烊後就是按摩師睡的。對此，有些老闆還覺得，給你們提供就業機會，你們就該感恩戴德了，怎還要求那麼多，真是不知好歹。
每天我們在按摩店裏就像一台人肉機器，排着隊輪流給進到店裏的客人按摩。不管來的客人是男是女、從事哪行哪業、說話客不客氣，只要對方沒意見，不提出換個人，我們就不能拒絕服務，要在這一到兩小時內用按摩手法伺候得他舒舒服服的。我們都是一部人肉機器，日復一日，年復一年地做着同樣的事情。
狹隘空間裏的職業傷害：勞損、傳染、過勞……
有兩三年按摩工齡的技師，幾乎沒有誰手上是不勞損的。而用力不當，工作越賣力的按摩師，拇指上的變形、手肘上的老繭、以及肩關節的損傷就越嚴重。遇到很受力難搞的客人，有可能讓按摩師透支體力，半天緩不過氣來，給身體留下健康隱患。而比較罕見的風險是遇到有傳染性皮膚病的顧客，如果對方隱瞞下來，給對方按摩需要肢體接觸，就很容易被傳染上。
這些還只是看得見的損傷，長期處於室內，不見陽光，夏天則要一直吹空調，很多按摩師平時都沒有到戶外運動的機會，身體免疫力自然沒好到哪去。
九成半以上的按摩店都會從白天早上9點營業到凌晨12點，按摩師們也要等到打烊後才能去洗澡休息。而住集體宿舍的，算上排隊洗澡洗衣服，吃個宵夜也要忙活到兩三點。遇到同事打呼嚕，宿舍環境差，更是難入眠。每天的常態熬夜，白天精神狀態自然不會有多好。而那些只能「享受」睡按摩床待遇的同行，每晚睡在並不適合正式睡眠的床上，呼吸着可能是沒時間更新的空氣，日日夜夜與許多客人殘留下來的病菌相接觸。休息環境對健康的隱患可見一斑。
有時候客人過來總趕巧。推遲進餐時間，甚至一個接一個「上鍾」，忙到沒空吃飯是按摩師習以為常的事情。而「剛吃完飯不能劇烈運動」，這種金玉良言，按摩師們常說卻不常做，因為吃到一半就要上鍾，或者剛放下碗就上鐘的概率太高了。客人下班休息的時間，往往就是按摩店生意最好的時候。什麼時間能坐下來吃飯，由不得按摩師自己決定。所以飲食不規律，出現些許腸胃病，也是這份工作的特點。
服務行業里，只有讓技師等客人的，讓客人等技師的畢竟是少數。因此建立勞動關係之初，老闆就會要求員工沒事儘量少外出，全天候待在店裏；每月休息天數不要太多，一般規定最多兩三天，若請假太多太久，老闆就會炒魷魚。這種情形下，按摩師如想休息一段時間，可能就會（只能）直接辭職，然後趁着跳槽的間隙好好歇息一陣子。長期的機械性勞動，透支體力，缺乏運動，加上熬夜，飲食不規律，每年總是有在工作中猝死的盲人技師。
靠「上鍾」賺錢，不穩定/無保障的僱傭關係
「工作這麼辛苦，收入應該不少吧，聽說你們月收入有兩三萬？」這是我們在客人那裏常常聽到的猜測。客人不知道的是，盲人技師是沒有底薪工資的，更沒有勞動保險，和老闆的「僱傭關係」通常是老闆提供吃住，酬勞按提成算。常規而言，一小時的按摩收費七八十，按摩師的提成只在三到四成之間，也就是三十塊上下。除非每天不間斷的揉上12個小時，一個月才可能有上萬的收入。但這可能嗎？暫且別說按摩店的生意能不能這麼火爆，就算有，每天工作這麼長時間，估計只會有命賺錢，沒命花錢。
按摩師的收入和服務時長息息相關。行業內給客人服務叫「上鍾」，一個月做不到一百個鍾，收入就很難超過3000塊，而要達到六七千的收入，則要在有限的客人中儘可能多地推薦客人加時長、加項目、開折扣卡，甚至誇大客人身上的損傷情況，忽悠對方繼續消費。有的按摩店還會設置獎勵機制來激勵員工，推薦顧客充值有抽成獎，點鐘、加鐘有階梯式獎勵。在競爭比較激烈的按摩店裏，加鍾數太少，或者讓顧客開卡太少的按摩師，則有可能會被達不到工作要求的理由被老闆解僱。
在盲人按摩店的勞動關係中，從來就沒有簽什麼合同，更沒有用人單位買社會保險這一說。說白了，盲人按摩師就是廉價勞動力——「你不做這一行，你還能去做別的什麼嗎？你不來我店裏幹活，還有千千萬萬個盲人要工作，這是盲人的唯一選擇啊。」許多按摩店老闆就是抱着這樣的心態看待盲人員工的，加上盲人閱讀和簽字不方便，大部分沒上過學、也不懂法律，幾十年來的行業慣性，讓所有從業者都默認了省掉簽訂勞動合同這一點。
盲人按摩店這一行多數都是中小規模的企業，每月頂多有10萬的營業額，扣掉固定的房租、水電，員工們的工資和伙食這些成本，生意一直紅火的則有20%的利潤。多數則在半成不到的水平線上起伏，而悲慘些的勉強能收支平衡，如果是虧損狀態保持兩三個月以上，這樣的店便會向外登出轉讓消息，儘快脫手。
許多盲人按摩師也默認接受了這一點：有至少一半的盲人按摩店連工商執照都沒有，扣掉店租水電、吃住開銷的成本，小本經營的店，哪會為了幾個員工去承擔那麼多責任，甚至辦理社保這些呢？很多政府單位也「出於照顧殘疾人的想法」，對於沒有證照的盲人按摩店長期採取睜一隻眼閉一隻眼，並不會去履行嚴格的監管。
這一行很大的流動性也決定了老闆與按摩師的不穩定關係。老闆不確定按摩師能在店裏工作多久，能吸引多少回頭客，能不能和其他同事友好相處；而按摩師也不確定去的這家按摩店的生意是否穩定，提供的待遇會不會越來越差，所以雙方就一直是默認處於臨時僱傭的狀態。
按平常的利潤平均下來，每個員工能給ta帶來的利益太少了，一口人撐死了一個月也就兩千多利潤，這還的是生意「滿月紅」的狀況下。如果是真的有能力留下許多回頭客的員工，老闆會許諾給與二到五千的保底，以此來挽留技師，度過生意不景氣的階段，這也是無奈之舉的下下策而已；不開出這樣的條件，有能力的技師都會想跳槽。故而，老闆不會承諾長期的員工待遇，更不會多花成本去保障員工的健康安全。
不穩定的員工，不穩定的生意狀況，也不需要太多管理人員，導致這種簽訂合同和繳納社保的付出並不能給老闆帶來什麼實際利益，反而會增加經營負擔。而按摩師也不確定應聘的按摩店的生意是否能保持穩定，提供的生活待遇會不會隨着生意變差而越來越不盡人意，而老闆人品、管理模式、同事處不處得來，也需要一段時間來觀察和適應。不穩定的狀況成了彼此的相互選擇的結果。
盲人按摩師害怕生意太好，半夜兩三點被叫起來幹活，更怕生意太不好，沒有錢賺，一天摸不到兩個客人，也就不願意被一紙合同捆綁住。只要老闆沒藉口拖欠工資，不簽合同並不會讓他們損失什麼，反而能讓入職和辭職這事情辦得更流暢，感覺不好下周就不干。
老闆不和員工簽合同是出於種種利益考慮。而盲人按摩師不主動要求籤合同，是知道對方除了不想承擔責任，也是覺得對方壓根沒法提供法律上規定的保障條件。盲人按摩師認為，不簽合同還能讓自己不受更多的剝削和約束，解僱時有多一點的彈性和自由，不會因為合同上的條條框框，被黑心老闆找藉口扣工資，造成經濟損失。畢竟，若被扣工資也無處維權。
單一的職業選擇、特殊的從業環境，令盲人員工和老闆談條件、爭取待遇時沒有底氣，處於劣勢；也令盲人在進行參與社會事務、經濟活動、法務普及存在極高的門檻。欠缺出行能力、欠缺文化教育和其他職業技能學習，讓很多盲人走不進社會，走不出按摩店，走不出按摩這個職業。
長期以來公眾、政策和盲人自己對於盲人按摩的態度，造就了按摩店老闆和盲人員工這種只是達成口頭協議的僱傭關係。盲人按摩師會依賴按摩店提供包吃住的這種便利性，相對的喪失自己安排吃住品質的自主性。這種打零工似的勞動模式，是許許多多盲人按摩師以前走過的路，也是以後不得不接着走的路。
（文中各圖均來源網絡，若侵權請聯刪）
