14歲的10米跳台冠軍全紅嬋的視頻,我看了好幾遍。記者問她怎麼能夠跳出滿分,她這樣回答:
「練的,慢慢一直練唄。我媽媽生病了,可是我不知道那個字怎麼讀,不知道她得的什麼病,然後就很想賺錢,回去給她治病,賺很多錢,治好她……」
這可能是東京奧運會上中國運動員說出的最難闡釋的發言。把金牌直接等同於錢,這麼直接的表達,本來應該讓人感到尷尬,但是所有人又都知道,在當下的中國這仍然是現實。儘管奧運冠軍不再有那麼高的榮耀,不再像2008年之前有那麼多獎勵,但是仍然可以改變命運,或者就像全紅嬋說的那樣,救媽媽的命。
14歲的10米跳台冠軍全紅嬋
很多人轉發了這個視頻,但是大家的感受卻各不相同。很多人被這句話「感動」,說她有「孝心」。「她媽媽真有福」,這樣說的人,完全忽略了她媽媽是一個等待救治的病人。
很多人被「震動」,因為把金牌直接等同於錢,說明背後是一個何等貧窮的家庭啊。這也是「傳統體育」在這次奧運會上留下的印痕,窮人家的孩子,就是為了改變命運,而拼命壓住水花。
她的啟蒙教練說,當初選中她,除了她的彈跳(身高1.2米,立定跳遠到1.76米),她家裏的貧窮也是一個原因,練習跳水,需要每天在外面曬,光是這一點很多有錢人家庭就難以接受。
很多媒體做了這個選題。xx日報的官方微信也做了,他們精心刪除了「可是我不知道那個字怎麼讀,不知她得的什麼病。」這句話其實透露了一個秘密,7歲就開始離開父母去練跳水的全紅蟬,根本沒有好好念書。
這也是一部分體育項目的真實寫照。運動員自從被選出後,就成為「國家」的人,全副身心投入一個項目。那兩個女羽毛球選手在賽場上大吼「我草」,倒沒真的好驚詫的,她們需要通過大吼來提振士氣,而最拿手的就是國罵。
和她們相比,全紅嬋要乾淨得多。除了偶爾想不起來該說什麼外,她說出的話都堪稱是天籟之音:自然的,未經雕飾的。她說的雖然是普通話,但是詞彙還是廣東湛江市麻章區邁和村的、底層的,更重要的是,還是「童年」的。她14歲,跳水動作非常「成熟」,但是在心理上,還完全是一個孩子。
她還沒有掌握那套「感謝用語」。沒有「感謝國家,感謝教練」,在這個基礎上再談母親的病。至少在兩個場合,她都直接表達了自己努力奪冠是為了掙錢給媽媽看病,這讓「如何解讀全紅嬋」成為一個難題。
對全紅嬋發言最典型的評論,是「冠軍的孝心」,來自某某日報微信下面高贊評論第一條。換一個說法,是「忠孝兩全」,既為國爭光,又「孝順父母」。
官方媒體在報道全紅嬋的時候,刻意淡化她的苦難。淡化她沒有時間讀書(無法念出媽媽疾病的名字),淡化她家裏的貧困;讚美她水花壓得漂亮,但是卻淡化她為了達到這個水準所吃的苦。
但是,這些官方發起或者認可的解釋,都難以徹底「定義」全紅嬋。她的發言,不是偶然一次,而是前後一貫的整體。「我連遊樂園都沒去過,也沒去過動物園」,「今晚我想吃很多好吃的東西,現在特別想吃辣條。」
媒體想把她塑造成一個「可愛」「純真」和「萌」的赤子,但是卻終究無法遮蔽她。她越是「天真」,說出的話就越是讓人感到沉重,讓人無法正視。她的天真和純粹背後,是一個真實的世界。就像她老家村支書介紹的,「人均年收入1.1萬元」,而她家在村里條件也屬於「中下」。
她可以壓住命運的水花,她是幸運的,而很多像她一樣的人並不能。