評論 > 驚人之語 > 正文

網絡狂歡的背後:作為亞文化符號的「張獻忠」

還有一些傳教士也記錄了在四川的所見所聞,清人斷無篡改可能。《聖教入川記》是教士安文思和利類思寫給上級的葡萄牙文匯報,其上赫然寫到「(張獻忠)驅全城居民於...橋邊,大肆屠戮。」「屍積如山,血流成河,逐處皆屍,河為之塞,不能行船。錦繡蓉城頓成曠野,無人居住。一片荒涼慘象,非筆舌所能形容」。

張獻忠火了,火的莫名其妙。連平時老實巴交,雞都不敢殺的同學都對我玩梗:「殺殺殺殺,都給你殺了......」

01

獻忠是誰?

張獻忠在中國歷史並不是什麼重要的人物,稍微有歷史常識的人可能知道他是明末的農民起義軍首領。檢索百度「張獻忠吧」,會發現喜歡他的吧友將其尊稱為「張聖人」;在我國的梓潼縣,當地人民甚至修建了「張獻忠家廟」祭祀,三百年來香火不斷。

張獻忠是誰?他幹了什麼?這一切還要從距離地球1.5億公里以外的太陽說起。1610年伽利略用望遠鏡觀測太陽時,發現了一種叫做太陽黑子的天文現象。從此,人類開始按周期觀察太陽並記錄數據,到19世紀中葉積累了大量觀測資料。1843年,德國有個叫玻勒的天文學家整理材料時發現了一個奇怪的現象——在1645~1715年的七十年間,幾乎沒有黑子記錄。眾所周知,黑子越活躍,太陽也就越活躍。也就是說這70年間,太陽處於一種「慵懶」的狀態——反正就是不活躍了。

在太陽不活躍的同一時間段,地球進入「小冰河期」——全球氣溫驟降,糧食產量銳減。北歐一帶饑荒肆虐,英國泰晤士河常年冰凍,非洲的埃塞俄比亞都成為雪國。

泰晤士河的冰凍市集

明朝末年,正是「小冰河期」的高峰。氣溫驟降使降雨向南方轉移,北方一片大旱,山西汾水、漳河斷絕;河北九河俱干;河南洛水不盈尺,禾草皆枯,人民相食,華夏大地一幅末日圖景。

在陝西,災難有過之而無不及。天啟七年(1627)「陝西北境,連年大旱,赤地千里」;崇禎元年(1628)「一年無雨,草木枯焦。民掘山中石塊而食。」崇禎三年(1630)「鬥栗六錢,人民相食。死者遍城野。」;相關史料俯拾皆是,不忍卒讀,

人民已經到了「等死,死國可乎」的絕望地步。

在這樣的歷史背景下,人民「相聚而盜」,邊軍「缺餉譁變」。一場遍及全國的農民起義轟然展開,張獻忠也順勢成為了歷史洪流里的弄潮兒

崇禎元年,關中大飢,時陝西巡撫喬應甲非但沒有開倉賑災,反而橫征苛役,增派「新餉」「均輸」。人民苦不堪言,唯有揭竿而起,邊兵王嘉胤與農民王二率先舉起武裝反抗明王朝的義旗。張獻忠,高迎祥,李自成等紛紛起兵響應,一時間,陝西境內賊兵四起,大有火燒燎原之勢。由於張獻忠讀過兵書,善於作戰,很快就在義軍脫穎而出,所率部隊也成為起義軍三十六部中最強的一支。

張獻忠身長面黃,下把像虎,因此被稱為「黃虎」。

在官軍鎮壓下,起義軍或分或合,東西奔突,先後轉戰陝西、山西、河南、安徽、湖北、四川,日漸強勢。崇禎八年(1635年)義軍匯聚於滎陽,決定「分兵定向、四路攻戰」以打亂官軍的圍剿計劃。張獻忠便引兵東進,連破河南、江北諸縣,劍鋒直指明朝中都鳳陽。

同年正月,張獻忠一舉拿下鳳陽,縱兵屠城。「士民被殺者數萬,焚公私廬舍兩萬餘間」。事罷他還嫌不過癮,就下令火燒皇陵,並搗毀了朱元璋出家的皇覺寺。消息傳到北京,崇禎立即穿上喪服,跑到太廟放聲大哭,「張獻忠」也成了他一生難以忘卻的名字。

此後,張獻忠走一路殺一路,多有屠城。崇禎十四年(1641)攻克襄陽,燒死襄王朱翊銘。崇禎十六年(1643年),又克武昌,將楚王朱華奎丟進長江。十七年,張獻忠西進四川,砍了瑞王朱常浩,攻破成都後又殺蜀王朱至澍。1644年,崇禎在煤山自縊,同一年,雙手沾滿鮮血的張獻忠在成都稱帝,國號大西。累累白骨,屍山血海鑄成了他的皇位。

張獻忠在武昌盡殺楚宗室後。將除15~20歲男子外的所有武昌民眾盡皆殺死。長江屍體堆積累寸,魚鱉不可食。

事情本該告一段落,可歷史偏偏讓一個掌握強權的屠夫失控,變得更加暴虐。

相傳張獻忠自覺統一天下無望後,便將所有財寶沉入江中,大肆屠害百姓。民國時,連魯迅讀完《蜀碧》後也對此事深信不疑,呼籲中國人都要知道張獻忠禍蜀。建政以來,受階級史觀影響,對農民起義多有美化,政治曲筆為歷史蒙上了一層陰影,以致爭議至今。張獻忠屠蜀也成了一個懸案。

02

有沒有屠蜀?

明末的四川,「千里如煙,空如大漠」。清初為填補這裏的人口真空,甚至發動了「湖廣填四川」的移民運動。以至於現在的四川話都是湖南話的變體。無論事情起因如何,17世紀四川人口銳減都是事實。

根據清人的史料,這都是張獻忠屠殺的後果。《明史紀年本末》記載,(張)大殺蜀民,全蜀數千里蕭條絕無人跡。《明史》記載,(張)將卒以殺人多少敘功次,共殺男女六萬萬(6億)有奇。類似的還有《後鑒錄》《蜀碧》《蜀難敘略》等,不勝枚舉。

由於這些數字過於誇張,記載又多有自相矛盾。因此很多人認為:屠蜀實際是清軍乾的,「野豬皮」為了塑造「明亡於流寇→大清為明報仇→救民於危難」的合法性建構,為此栽贓張獻忠

持「栽贓論」人觀點如下:

1.張獻忠死了十三年後,清廷才平定四川,如果四川真的沒有人,是亡靈在和清軍打麼?

2.張獻忠的大西政權只控制川西一隅,四川其餘地區主要由南明,搖黃,土司等勢力控制,張獻忠如何越境屠殺?

3.滿清大興文字獄,史料被大規模篡改。以清人揚州十日,嘉定三屠的尿性,入川焉能不屠?而這些暴行恰恰可以嫁禍給張獻忠。

4.張獻忠的養子李定國是民族英雄,如果張真的是殺人惡魔,怎麼培養出李定國這樣的兒子呢?

這種說法有一定合理性,張獻忠的確沒有能力將川人全部殺光。但是,張獻忠屠沒屠殺,和清軍幹了什麼並不衝突。不能因為清人屠殺了,所以就推測張獻忠什麼都沒幹;更不能認為李定國是英雄,就斷定張獻忠不是惡魔,這種非黑即白的二極管思維並不可取

實際上,張獻忠在川的嗜殺行為。並不完全出自滿清文人之手,部分明末遺民也多有記述。南明王夫之的《永曆實錄》記載「獻忠之在蜀也,殺掠尤慘,城邑村野,至數百里無人跡。」溫睿臨《南疆逸史》也有記錄:"賊性喜殺,亂蜀時,立賞格:凡部卒日得男壯手足二百雙者授把總,女倍之;童稚不計。"

此外,還有一些傳教士也記錄了在四川的所見所聞,清人斷無篡改可能。《聖教入川記》是教士安文思和利類思寫給上級的葡萄牙文匯報,其上赫然寫到「(張獻忠)驅全城居民於...橋邊,大肆屠戮。」「屍積如山,血流成河,逐處皆屍,河為之塞,不能行船。錦繡蓉城頓成曠野,無人居住。一片荒涼慘象,非筆舌所能形容」

除此之外,安文思還在其著作《中國新史》記載:「他(張獻忠)到處殺人放火,他想自封為中國皇帝。大量的民眾為了躲避其暴虐遁入深山,神父亦隨之而逃」「他以各種刑法處死了不計其數的人,或被斬首,或被剝皮凌遲。」

另有一名神父匡衛國所著《韃靼戰記》也寫到:「我認為只有該死的傢伙才能幹出如此傷天害理,慘無人道的勾當...這個惡魔(張獻忠)到處搶劫,殺人,放火和征戰,帶來不可想像的災難...暴君就是這樣使人口眾多的四川變成一片荒野。」

由此可見,張獻忠屠蜀被誇大不假,但絕非憑空捏造。主流歷史學家對此已形成共識。顧誠在《明末農民戰爭史》勸誡人們正視「大西政權的錯誤」:「我們也應當正視包括張獻忠在內的大西政權領導人的錯誤。...(不然)不利於從中總結歷史的教訓。」茅海建認為:「多數人認為張(獻忠)的確殺人較多,而且包括無辜民眾,但並沒有將四川人殺光。」

文物無言,歷史有聲。2016年年底,四川彭山縣江口鎮有村民在岷江邊撿到了一塊「銀錠」。這隨即引發四川省文物考古院的關注,因為這很有可能就是傳說中「大西王的寶藏」——江口沉銀。經過三個月的發掘,除了有不計其數的金銀器物出土,還發現很多粗糙的耳環,髮簪。這些正是大西軍屠刀揮向尋常百姓家的鐵證。

張獻忠為什麼要在自己的領地濫殺無辜呢?

主要原因有五點,

第一是張成長在「人相食」最為嚴重的延安,這樣的童年經歷使其人格早已扭曲。

第二是張小時候隨父親去四川賣棗,被當地惡霸所欺辱,早就埋下了仇恨的種子。

第三是大西政權作為農民政權有其局限性,大西國沒有稅收制度,全靠四處劫掠的「打糧」維持,殺戒一開無法限制。

第四是張獻忠立足不穩,川蜀形勢複雜。南明,地方勢力多有反撲,張獻忠必須靠殺人以樹立威信。

第五是張獻忠為防止四川為他人佔領,因此臨走實行焦土政策。至於張獻忠是否有精神疾病,反社會型人格,這裏暫且不論。

由於張獻忠的「祖先」文昌帝君張亞子託夢告訴他不要殺害梓潼百姓。梓潼人民才免遭屠戮,自發為張獻忠塑身修廟「以謝不殺之恩」。

在亂世的殺伐中,道德淪喪的人是多數,而堅守底線的人是少數,歷史的天空中總是「鳳少禿鷲多」。我們在研讀史料時,不得出於民族主義情節刻意美化個別人物,或出於主觀情感賦予其道德,不然得出的結論一定會背離事實。

總之,屠蜀是張獻忠、滿清、南明及各種流氓地方組織共同犯下的罪行,他們將共同被刻在歷史的恥辱柱上,永遠受人唾棄。

03

網絡符號的獻忠

去年,知名法學教授羅翔在演講中引用了《聖諭碑》,催生了網絡傳播的化學反應。這段視頻被斷章取義後,傳播至各個平台引發了一眾網民效仿與二次創作。

羅翔所引用聖諭碑並非原文——「天有萬物與人,人無一物與天,鬼神明明,自思自量」

大千世界,無奇不有。互聯網傳播中,除了多數盲目跟風的網民外,竟然還真出現了一小部分信奉「獻忠學」的無底線群體。他們叫囂着:「全網呼叫張獻忠」「早該圖圖了」「獻忠的欲望正在高漲」,肆意宣洩反人類情緒。更有甚者,還聯繫「馬爾薩斯陷阱」,煞有介事。不知道是反串黑還是真有人格障礙。此情此景,實在令人瞠目結舌。

海豹並不是上綱上線,把一種玩梗上升到某種高度。我只是想問:張獻忠等屠夫的所作所為,與上世紀日本侵華所犯下罪行有何區別?一場如此慘痛的歷史悲劇,是否可以被作為搞笑作品的創作題材?猶太人會拿希特拉的大屠殺玩梗嗎?

一個有前途的民族,是銘記歷史的民族;如果我們連逝者都不尊重,我們就更難懂得什麼是相互尊重;如果我們崇拜的都是屠夫,那我們就註定淪為任人宰割的牛羊。

參考文獻

[1]張獻忠.「張獻忠屠蜀」與清朝政治合法性之建構[J].中國史研究動態,2016(05):58-62.

[2]黃正嬌.「張獻忠屠蜀」文獻二種—《蜀碧》《蜀難敘略》校注[D].廣西師範學院,2016.

[3]黃位東.張獻忠屠蜀原因新論[J].文化學刊,2015(08):231-233.

[4]趙現海.「新農民戰爭史」的提出——明末張獻忠農民戰爭史研究的過去、現狀與可能[J].中國史研究動態,2011(02):27-35.

[5]馬芸芸.略述60年來的張獻忠研究[J].中華文化論壇,2010(04):82-86.

[6]張宏傑.農民起義書寫了怎樣的歷史——以張獻忠為例[J].社會科學論壇,2005(10):135-156.

[7]葛劍雄.歷史人物的評價應該以事實為依據[J].探索與爭鳴,2004(03):16-17.

責任編輯: 江一  來源:自由的海報(微信號:FreeseaNews) 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/0614/1605698.html