闞小芳似乎已完全預見了自己第二天的命運：「此次回家吉凶難測，如有萬一，請家人在鐵盒裏尋找遺書。如能葬在自己想葬的地方更好，如不能，請把我的骨灰撒在富河之上，逐水而下，也是不錯的選擇，千萬不要把我葬在上余（余某老家），我不想死後還不得安寧。無需葬禮，無需看日子，無需看時辰，更不要用大棺材，骨灰盒就好了。也不需要所謂的祭祀，只不想原諒兇手，不要寬恕他！」
最後一次求助
去年春天，闞小芳決定逃離施暴的丈夫。她不缺乏勇氣，下定決心就立刻去做了。在離她居住的陽新縣半個小時車程的湖北黃石市區，她找了一份在電子廠白班夜班交替的流水線工作。像高中讀書時那樣，她勤勤懇懇，悶頭苦幹，從不抱怨。
但恐懼總纏繞着她。過着一種兩班倒的生活一方面是因為夜班的錢更多，一方面是減少在白天拋頭露面的機會——她聽說，丈夫余某在四處跟人打聽她。夏末秋初的時候，她逃往更遠的武漢，進了一家玻璃廠，還是兩班倒，月薪4000多塊，憑藉姐姐闞英對她生活樸素程度的了解，每個月攢下3000塊完全不成問題。
她已過了36歲，但還有長久打算，並不甘心將自己的職業生涯付諸於工廠的流水線。2019年秋天，她在陽新的一所大專報名了成人自修的小學教育專業，修完後她打算按照高中同學馮爽的建議，去考個教師資格證，然後成為一名小學老師。2020年10月，她對馮爽說想自學英語，馮爽認為，原因「可能是英語老師的需求更大」。馮爽發給她一套大學英語精讀的教材連結，10分鐘後，她回，「已經買了。」
闞小芳是適合當老師的，朋友和家人們都這麼說。她個子不高，一米六左右，一雙細長的眼睛，臉蛋鼓鼓的。她有耐心、有愛心，見人總是一副笑眯眯的模樣。朋友梅子說，結婚這麼多年，闞小芳最開心的時候就是提起自己的孩子，無論工作有多忙，她都要親自教兩個女兒認字，一筆一畫地教。
她的老家在黃石市陽新縣三溪鎮竹林村。結婚前，她是家裏四個孩子中唯一一個大專生，還曾復讀過一年，家裏人都支持她讀書。畢業後她在外闖蕩，做過銷售和電商。2014年，她30歲，在家人和社會的壓力下與隔壁村的余某閃婚了。
同年農曆9月，大女兒誕生，5個月後，她再次懷孕，生下了二女兒。也是在二女兒出生後不久，即結婚兩年多後，余某開始了家暴行為。婚姻進行到第6年，她起訴離婚。2021年元旦假期，闞小芳與姐姐共同前往陽新縣城的家裏取生活用品。余某已不在這裏居住，但據闞英回憶，在門口的鞋櫃裏，她們發現了一把斧頭，銀色的手柄已有些許掉漆。
闞小芳並非不恐懼——「你看，連斧頭都準備好了，估計他就是打算要把我殺了」——但離婚案亟待解決，無法逃避，她必須要回到陽新。況且案子即將再次開庭審理，似乎要熬出頭了。1月8日下午3點多，為了之後可能的財產分割，她陪同法官和鑑定人員一同回家評估房產，闞英記得法官通知了余某，但余某回復稱自己不會到場。
闞小芳沒有喪失警惕性，她讓姐姐將車停在小區門口等待，兩人保持着手機通話，「一旦有意外，你就報警」。在家門前，闞小芳敲了很久的門，家裏沒人，她們都放下心來，掛斷了電話。她隨即發現門鎖被換掉了，闞小芳叫了鎖匠來開鎖，鑑定人員進屋測量，然後和法官一同離開了。
接近4點時，闞小芳和開鎖匠離開。在上游新聞的報道中，鎖匠陳述，兩人走到電梯口時，一名戴着頭盔的男子走了出來，他從背包里掏出一把斧頭，攔住了闞小芳。那正是闞小芳的丈夫余某。她向開鎖匠發出了人生的最後一次求助：幫我報警。
四點十幾分的時候，闞英給妹妹發微信，還沒結束嗎？沒人回。她又打了兩個電話，沒人接。一股不祥的預感升起，她跑下車，發現妹妹住所樓下已被人群圍住，她衝進去，擔架抬下來一個臉上血肉模糊的人，外套也已被血覆蓋。她問，這是29樓抬下來的嗎？沒人理她。直到一個小孩子說，就是29樓下來的。
在這個家庭里，兩姐妹最親的，妹妹讀書需要錢的那幾年，兩個哥哥做學徒所賺寥寥，全靠姐姐外出打工寄錢回家。闞英慘叫着喚自己的妹妹，然後看到擔架上那個人的手微微抬了一下，頭也偏了一下。她的視線向下移，認出了妹妹腳上的那雙黑色平底靴。
為開啟新生活所付出的一切努力被斧子敲碎了。「我現在眼睛一睜開就想到她每次見我那個笑呵呵的樣子，一閉上眼睛就想到她那天從電梯口抬出來那個模樣，就特別殘忍，真的。」闞英說。頭骨碎進了腦髓里，光是把砍開的皮肉縫起來就費了5個小時，縣醫院的血庫被輸空了。人被轉到市醫院，1月10日，醫生說，人就算活下來，也是植物人，請家屬做好心理準備，11日上午，醫生說，人不會活了，等她心臟停止，你們就把她拉回去吧。家人的淚都流盡了，晚上9點40分，闞小芳離開了。
幾天後，二哥闞仁平從警方處拿到了妹妹的SIM卡，去營業廳打出了通話記錄。他給新年後妹妹聯繫過的人打電話，挨個問，「你認識闞小芳嗎？」靠着這種辦法，他找到了妹妹在武漢打工的宿舍。
那是一間十平方米的宿舍，沒有太多東西，只有些衣服、被子、電壓力鍋、甩干機、紅薯、面、大米。不知怎麼的，他注意到自己妹妹的全部化妝品只有一瓶大寶，「沒有一根眉筆和口紅」。床頭放着《人文社會科學基礎學習指導書》和《初中英語語法大全》。他拿起書，掉落出一張摺疊起來的期末考試通知單，上面寫着闞小芳的名字，1月9日下午16：30，現代教師學導論，開卷。
婚姻
用姐姐闞英的說法，闞小芳25歲大學畢業的時候，在老家已是大齡青年了。但對她來說，戀愛和結婚似乎並不是人生的第一要務。她在廣州從事過鎖具銷售，後來去杭州做電商，還曾有過自己開店的想法。至於尋找另一半，好友梅子說，闞小芳希望能遇到真心喜歡的人，30歲之前不打算隨便找個人結婚，也沒有戀愛經歷。梅子記得闞小芳高中時暗戀過的男生模樣，「戴着眼鏡，喜歡讀書，又有點幽默，（是）跟我們聊得來的人。」
30歲先於理想的愛人到來，家庭和社會的壓力使闞小芳屈服了。家人、村裏的人和上門提親的余某舅舅都在提醒她，她的年紀不小了，需要儘快結婚生子，不然就有成為高齡產婦的可能。
不到兩個月後的2014年3月，闞小芳和比自己大3歲的余某閃婚了，婚後住在婆婆家裏。闞英記得妹妹既沒說喜歡余某，也沒否定這個人，只是服從了家人的安排。家人覺得男方看着也算老實。
闞小芳想要的是一樁平等的婚姻，她希望像個真正的人一樣被尊重。但她並未獲得這種尊重。闞英發給我一封闞小芳去年7月遞交給法庭的一份陳情書，其中寫道：余某在她懷孕期間不願「動動手指頭」為她燒熱水；次女出生後不久一個大雪紛飛的深夜裏，長女發燒，余某坐在床頭玩手機，不願伸手從床頭櫃裏拿體溫計給她。2017年12月，她曾在朋友圈轉發一篇名為《如果男人學會「坐月子」，99%的父親都不會離婚》，文章試圖科普產後抑鬱現象，並呼籲男性與妻子共同承擔育兒責任，體諒新手母親的情緒。
愛已成奢求。她寫道，「正是因為無情，所以才在打人時會痛下狠手，專打要害部位。」暴力始於2016年，家人記得，她突然背着兩個孩子回家，母親發現她的嘴角有傷口，手上還有淤青，詢問後，闞小芳哭着道出了自己被家暴的事實。
之後的故事人們也許已在社會新聞中看過無數次：二哥闞仁平打電話質問余某，余某隨父親上門致歉，態度誠懇地表示絕不會再犯。闞仁平提供了一份自己與妹妹去年的聊天記錄，闞小芳回憶當時這場「聲勢浩大」的道歉後發生了什麼：她接到余某打來的電話，揚言如果闞小芳在他身邊，他要拿刀砍死她——因為家裏來了客人，沒人做飯，他媽媽只能請人做飯。
闞小芳認為自己可以解決家暴的問題。這是她一貫以來的性格，獨立、有主見。她的方案是搬家，2017年，他們在陽新縣城買了一套120多平米的新房。她認為在遠離婆家的地方重新開始，和丈夫的爭吵也許會隨之減少，生活會變得不一樣。闞英記得，妹妹拿出約7、8萬的積蓄，余某出了一兩萬並每月還房貸兩千多元。
闞小芳請從事裝修工作的二哥幫忙找來工人，但一般來說，將裝修材料運到家裏還需要另付費用。為了省下搬運費，她買了一個平板推車，親自把幾十斤重的沙子、水泥、地磚從外面的空地抱到推車上，拉幾十米到電梯口，運到29層，再拐個彎拉回家裏。闞仁平每次來，總能見到被灰塵覆蓋的妹妹。住在樓下的鄰居與闞小芳同時裝修，她們因此成為了朋友，這位鄰居記得，從未見到余某參與過裝修。
新家明亮溫馨。2017年3月，闞小芳去三教山旅遊，求了一張家宅簽，上面寫道，「好把新居換舊巢，離垢新居興家道。人和無事平安福，運轉身強喜氣高。」她還為此特意發了一條朋友圈，「看來買房子真的是買對了，不離舊巢難以興家。」
但幻想很快破滅，丈夫的暴力依舊，闞小芳曾在陳情書中說，余某喜歡看暴力視頻，「覺得很過癮，很刺激。」家人經常可以見到她身上的淤青。此外，余某也拒絕為其提供必要的經濟支持。陳情書中，闞小芳控訴丈夫月薪一萬多，2019年，闞小芳在家裏邊打工邊承擔育兒責任，余某全年總共只給了她6000塊錢，「覺得似乎給多了，還想往回要。」
孩子稍微大些後，她選擇重新工作，為自己爭取經濟來源。她在縣城送過一段時間的快遞，梅子曾親眼見到，闞小芳在送貨的三輪車上安裝了一塊隔板，兩個孩子坐在前面，後面放着快遞箱，帶着孩子們去送貨。她還曾在一家培訓機構兼職教小學語文，並迸發出了工作熱情。梅子記得闞小芳拿出「密密麻麻手寫的」教案向身為小學教師的她請教經驗，「她問我說這裏該怎麼教，我們平時都是怎麼上課」。事實上，在梅子的學校里，多媒體教學早就推廣開來，已沒人手寫教案。那次兼職讓闞小芳意識到，她喜歡教小孩子，以後也許可以成為一名小學老師。
2020年年初，黃石新冠疫情爆發，闞小芳所在的小區被封鎖，她與余某整日在封閉的環境裏共處，此時，最為嚴重的一次家暴發生了——闞小芳事後曾多次告訴姐姐闞英和幾名好友——她被余某脫光衣服，用拳頭猛打頭部，並拽着她的頭髮撞擊牆壁。樓下的鄰居說，那天她聽到打鬥的聲音和兩個孩子的哭聲。
幾天後，鄰居收到了闞小芳的求助微信，其中寫道以後如果再聽到類似的聲音，希望她能上樓看下情況。被家暴後，闞小芳感覺自己的頭昏昏沉沉的。負責看守小區的李先生至今仍記得，闞小芳提出要去醫院，他詢問事由，對方小聲地告訴他，她被丈夫打了，頭很痛，李先生當即放行。那天闞小芳買了些藥回來。
第二天，闞小芳又請求出小區，說頭還是疼，想去拍個片子，李先生再次為她放行了。幾天後，李先生上門為住戶測量體溫時，為闞小芳的遭遇感到憤怒的他責罵了余某。李先生回憶，「他當着我的面承認了家暴，還一直說對不起，說再也不動暴了。」
闞小芳決定要離婚。她給經歷過一次離婚的梅子打電話，向對方請教離婚的手續。梅子記得，電話里的好朋友沒有把時間浪費在抱怨上，她理智地向梅子請教離婚手續該怎麼辦，男方不同意的情況下是否該請律師，「她的意志很堅定，說必須離婚，在他那裏過也許哪一天被打死了都有可能。」
「不要寬恕他」
身邊的人大多勸她，為了孩子，再想想，可為了孩子的什麼呢？沒人說得清，難道為了在一個充斥着暴力的環境中長大嗎？去年7月28日，陽新縣人民法院開庭審理離婚案，闞小芳的父親沒有選擇陪同，「我爸說進去不知道是勸離還是勸她不離，旁聽心裏也難受，就還是尊重她的意願」，闞英說。法庭上無新事：陪同出席的一位親屬回憶，余某進行了更加誠懇的道歉和承諾，甚至下跪，交出自己的工資卡，並承諾如果他再施暴，房子要過戶給闞小芳。
在雙方親屬的勸說下，闞小芳接受了和解。幾天後，闞小芳、闞英和余某共同前往司法局諮詢公證事宜，試圖將余某「如再施暴便將房產過戶」的承諾記錄在案。在司法局的門口，余某突然開始搶奪闞小芳手中的文件，兩人爭執中，闞英記得，余某在光天化日之下用手和腳打了妹妹的肚子、頭和手。闞英報警後，余某離開了。
在上游新聞的報道中，陽新縣法院相關人士生表明庭審結束後沒多久，法官收到雙方打來的電話表示願意離婚，該院決定，分割好兩人財產之後，再次開庭審理離婚案。
在提交給法庭的陳情書結尾，闞小芳寫道，「婚姻是平等的，不是『牛』與人的關係，這份婚姻對於我，相當於在牛鼻子上拴根繩子，供人驅使，還要忍受鞭子鞭笞。」她曾給一位男性親屬發去信息並稱，如果對方變成一個女人，就能體會到被老公家暴後被周圍人勸說不要離婚的感覺，「我只嘆此生我們都投錯了胎。」
在電話里，對於余某是否曾家暴闞小芳的問題，余某的哥哥用極低的音量表示「不知道。」對於弟弟為何要殺害闞小芳，他還是以一句「不知道」作為回答，並說，「反正他殺了人就有錯嘛……沒什麼說的了已經。」五分鐘後，他掛斷了電話。
元旦回陽新時，闞小芳請姐姐幫忙留意當地價格合適的二手房，如果離婚順利，她不在乎能分到多少財產，只想儘快帶孩子找個能落腳的地方。錢不夠沒關係，她可以借，以後慢慢地賺錢還上。生活總會漸漸變好的，她堅信，她還跟姐姐說，我以後就不想結婚了。
闞小芳去世後，家人從裝着她畢業證書的鐵盒裏找到了她於去年5月22日就寫好的遺書。她將所有的財產留給了母親，並說希望自己被葬在闞家沖水庫山頂，「越高越深越好」。那裏竹林茂密，安靜而不荒涼，是她希望死後能獲得安寧的地方。
在武漢的宿舍里，闞仁平還發現了一封放在筆記本上的絕筆信。他試圖翻遍筆記本的每一頁，想尋找妹妹是否有再留下隻言片語，結果卻只發現筆記本中間被撕去了好幾頁。他猜測，妹妹每次回家前，都要寫一封這樣的信，如果平安歸來，就把信扔掉。
電話里，闞英一字一句地念出這封寫於1月7日的信——闞小芳似乎已完全預見了自己第二天的命運：「此次回家吉凶難測，如有萬一，請家人在鐵盒裏尋找遺書。如能葬在自己想葬的地方更好，如不能，請把我的骨灰撒在富河之上，逐水而下，也是不錯的選擇，千萬不要把我葬在上余（余某老家），我不想死後還不得安寧。無需葬禮，無需看日子，無需看時辰，更不要用大棺材，骨灰盒就好了。也不需要所謂的祭祀，只不想原諒兇手，不要寬恕他！」
1月9號，現代教師學導論的考場裏，屬於闞小芳的那張試卷上無人作答。
