2020年5月，我陷入了網貸的催債轟炸中。
每天醒來後，我看到的就是手機上狂轟亂炸的催款短訊，為此我已經拉黑了好幾個號碼，但我知道不用過多久，就會有新的號碼找到我。
火燒眉毛下，我在網上搜尋這些借貸問題該怎麼處理。幾番搜索後，我沒找到合適的方法，卻無意在一個群里發現一條招聘信息——招收的正是被我們這些欠債人稱之為「狗催」的人。
狗催，就是債務人對催債員的稱呼。
看到這個消息，我準備試一試。
對於這些狗催，我十分熟悉，催債的話術我早已滾瓜爛熟，「您的欠款已經逾期，請在下午五點前聯繫，否則我們會移交司法機關處理。」「在 XX日前如未還清欠款，我們會對您進行起訴處理。」
懷着忐忑的心情，我撥通招聘號碼，聊了幾句後，對方就直接讓我去公司報道，對於我自己欠款逾期的事情，他笑着說：「現在疫情嚴重，你欠的錢又還不上，不如給我們公司工作，說不定要回來一筆款子，你的債就有希望還上了。」
因為疫情，很多公司的員工無法正常到崗。而這場疫情也讓不少債權人急瘋了，要是欠錢的人還不上錢，他們的生活也陷入困頓，因此這種討債公司的業務一時之間竟然變得格外繁忙。
而像我這樣因為還不上錢，找不到工作成為「狗催」的人不在少數。好在公司就在我們本地，提交了體檢報告後，我順利進入了這家公司。
雖是被叫做催收公司，但明面上這種公司大多叫做「XXX信用管理公司」。我入職的這家公司已經營快8年，業務也覆蓋大多數信貸渠道，包括信用卡的催收業務；公司按照一定比例提成，一些欠款金額巨大、時間久的單子，提成特別高。
這家公司辦公室的面積不大，但每個人被小小的隔斷分開，宛若一個獨立的世界。當我進去的時候，不少催收員正情緒亢奮地打着電話。
我被分配給一個姓王的主管，他把我引到一個獨立的辦公室，給我介紹公司的基本情況。
自從國家掃黑除惡以來，催收公司成了重點關照的對象，因為這種工作在以前幾乎和黑社會脫不開關係。但現在這些公司都基本走向正規化，九成以上的工作都是靠線上的催收員完成的，僅剩一個線下的催收部。「不到萬不得已的那一步，線下催收是不會發生的。」王主管笑着解釋道。
「對大多數人來說，親戚朋友知道了，那他的生活就完了。」我聽到這句話，不禁為自己捏把汗。
經過幾天的培訓，我正式成了一名催收員。公司嚴禁工作期間使用自己的手機，所有員工的手機都被鎖在一個柜子里，我被分配到「支付寶花唄欠款催收部」，主要負責花唄欠款逾期的債務人。
王主管很快給了我一份欠款金額在5000元以下的名單，這些欠債人的電話大多都打不通，但因為欠款金額較小，公司也不願意花費太多的精力，因此交給我們這些剛來的新人練練手。
我對着第一個名單連續打了幾個電話，終於在第八個電話打通了，接電話的是個老年人，她告訴我，她不會使用智能機，沒聽過什麼花唄。這是她兒子給買的老人機，她自己根本不會上網。
我估摸着，應該是她的兒子用這個號碼開通了花唄。沒等我把話說完，電話那頭就掛了。
我問了同組的一個工作兩年的催收員，要是這些人實在不還錢怎麼辦，他給了我一個模稜兩可的答案，「只要能打通電話，早晚會有辦法讓他還上的，實在不行了，就打通訊錄的電話號碼。」
這意味着要爆通訊錄。自從2019年315晚會曝光催收行業的亂象後，公司為避免在風口浪尖上成為典型，催收手法柔和不少，一般不會對催收人的社會關係造成影響，但去年這股風聲過去，一些實在不還錢的欠債人，催收員只能不斷騷擾對方留下的通訊錄聯繫人，直到這個人還錢。
二
手上這批5000元以下的欠債人名單，我全部打完電話後，接通的寥寥無幾，同組的同事告訴我，「這種情況太常見了，大多數欠債人都會拉黑我們的電話號碼，多換幾個電話打打就好了。」
按照不同等級的催收員和員工自身的工作能力，公司會給我們安排不同任務，規定每天必須撥打一定數量的電話。當然這些業務量和我們的工資掛鈎，不同等級的催收員，工資差距就越大。像一些資深催收員，他們拿回一筆大單子，提成甚至比我們這些小催收一年的工資都高。
聽到高額的提成，我覺得自己的欠款有救了。
度過新手期，我拿到第二批名單，這些人的欠款在2萬到5萬之間，檔案上標註着每個人的姓名和工作，以及一些背景調查。按照每個人的欠款情況、逾期日期和金額，公司給每份檔案里的案例從大到小排序，有些會在後面特意備註「重點」，意思是這個人要着重關注；有些標註着「學生」，意味着這個人的欠款還款能力強，因為在校學生一般到最後，父母會幫忙還上；有些標註着「文化水平低」，意思是我們可以在催收的時候使用一些話術來震懾，比如「上徵信，列入失信人執行名單，不能坐飛機高鐵，會影響孩子入學……」
我快速掃了一眼名單，發現年輕人幾乎佔八成以上，有不少都是剛畢業沒兩年的大學生。
接下來，就要開始新的工作了。
第一個女生，二十幾歲，她已經欠款5萬。
「別再給我打電話了，我沒錢，今年就去南方賺錢。」電話那頭她的聲音十分疲憊，哭着說：「我求求你們別再打電話了，我有錢肯定還。」
「我連北京的房租都交不起了，」她說她只要賺到錢，第一時間就把錢還上，以後再也不借了。我心頭一軟，想起自己的欠款，有些同情，但還是問道：「那你父母能幫你償還這筆欠款嗎？」
聽到「父母」後，電話那頭的她聲音瞬間變得歇斯底里，「我告訴你們了，這錢我會自己還的，你們不要打電話給我父母，不然我就去死！」
我背後一涼。一般能聯繫到債務人的，就不會騷擾第三方去追討。但根據這個女孩過往的催收記錄，公司的催收員已經給她打過48個電話了。
我大概可以拼湊出她這筆債務的情況。
2016年，她大學畢業，校園貸正處在瘋狂階段，周邊同學考研後準備着畢業旅行，她出身農村，又沒有多少錢，工作也沒有着落，於是她有了第一次借款，之後就是第二次，第三次。
很快，高額的利息讓她不得不借各種校園貸。後來國家打擊校園貸，這些欠款才讓她鬆一口氣，但畢業後工資3千多，又讓她開始了網貸。
女孩的信息上特意標註了「共債」兩個字。
共債意味着她同時在幾家平台借貸，拆東牆補西牆，最後導致幾家平台全部逾期，牆塌了。同事告訴我，像這種文化水平高，對法律知識有一定了解的人，一般的話術沒多大作用，尤其是有共債情況的，更是對這些東西了如指掌。
像這樣的債務人，是公司最頭疼的。
當然，也是讓催債人最頭疼的，法催（用法律手段包括上徵信、列入失信人）的手段對這類人沒多大效果，而情催（給家人、朋友通知）往往會引起債務人的投訴，反而使得平台對公司問責，到頭來，處罰的還是我們這些催收人員。
三
我仔細看手裏的單子，最多的債務是來自年輕人「超前消費」，自從支付寶花唄借唄開通，年輕人負債上升，嘗到貸款的甜頭後，更加一發不可收拾，開始各種網貸，以此支撐高額的消費。
這些人幾乎都存在共債，不少人根本無力償還。
那份單子裏，有一個特別具代表性的人物。
她的備註上面寫着：「債務人有自殺傾向」。
我打通她的電話，她的情緒十分激動，告訴我，要是再給她打電話她就跳樓。等她的情緒稍微穩定一點，我才問她：「你還能還上這筆錢嗎？」
她嘆了口氣，「還不上了，除了花唄和借唄，我所有銀行卡、網貸都被凍結了，一分錢都貸不出來。我的朋友圈已經臭了！」她近乎崩潰：「你們要想起訴就去起訴吧，反正我什麼也不怕！」
面對這樣的哭訴，我毫無理由再催。
之後的好幾天，我按照單子上的電話，一個接着一個打過去，接通的幾乎沒有。事實上，在催收系統里，90％以上的電話根本打不通。我只好用公司申請的微信開始再次聯繫債務人，對於這種情況，同事們都已司空見慣，大多數時間裏，我們都在做一件事，就是想辦法找到債務人。
又過了幾天，我終於加到那個有自殺傾向的案例債務人的微信，她開口的第一句話就是：「哥，我最近新買的蘋果11PRO，你看你要不要？」
我想知道她花這麼多錢，究竟做了什麼，她的資料里，在各平台的欠款接近30萬。她卻反問我：「我跟你說了，你們能不能不要天天打電話？」
我答應下來，至少有溝通的餘地。
對於情緒極不穩定的債務人，公司只能採取懷柔的政策，萬一真的逼出什麼事，就麻煩了。
女孩平靜地說，三年前，她看上了一個包包，需要8000塊，在淘寶上做了分期付款，十二期，很快就拿到了包包，她覺得這一切太容易了。
從那之後，她就開通了各種白條、信用卡，開始瘋狂購買那些奢侈品，而當時在各種借貸平台上，她能借到的錢數總額，最後逼近50萬。
眼看着這麼多錢借到了手裏，她竟然一頭扎進了股市和基金，迷信網上所謂的「錢生錢」的方法，但幾乎沒有金融知識的她，很快就賠光了。
一開始，她還能拆東牆補西牆，直到後面所有的借貸平台還款到期。她的通訊錄被打爆，身邊的所有人都知道了，年紀輕輕的她負債纍纍。
「那你以後怎麼辦呢？」
她很快回了消息：「像我們這樣的人，沒有以後了，這輩子就這樣了。」
「那你沒有想過你的家人怎麼辦？」
這次是過了一會兒她才回我：「我買了份保險，大概能賠償50萬，只要兩年的自殺等待期過了，我把自己了結了，爸媽就能得到這筆賠償。」
「到時候網貸的錢和朋友的錢都能還清，爸媽還有一點兒養老錢。」
我原本以為，在她的資料上寫的自殺傾向是受不了借錢的壓力，情緒不穩定，可沒想到她做了周密的計劃，竟然想要通過這種方式「上岸」。
作為催債員，我什麼話都說不出來，所有的話都於事無補，現在她只是缺錢。後來這筆單子再沒轉到我手裏，我不知道她後來怎麼樣了。
四
互聯網金融協會有規定，催收員在進行催收貸款時，一天內催收電話不得超過3個，但許多借款人的電話根本打不通，只得多次換號碼撥打。
有些催收員面對業績壓力，只能通過通訊錄來聯繫上借款人。但根據規定，我們是不能貿然聯繫通訊錄上的第三方催款，為此有不少同事都接到了投訴，借款人會以此為由拒絕還款。
「其實我真的沒有撥打他的通訊錄，」同事說起這事會很無奈。這種事很大可能是別的平台做的。網貸公司會委託多家催收公司，有些公司會考慮規定，但背地裏不少公司會跨過這條線。
11月，蛋殼公寓資金鍊斷裂，無數租客被房東趕走，導致大量的借貸逾期。12月，公司下通知，凡是涉及到蛋殼公寓的債務人，停止催收。
這讓不少人有一絲喘息的機會，而一些深諳此道的「老手」，會謊稱說自己是蛋殼公寓的受害者，由此也躲過了好多催收。更有甚者會故意激怒催收員，用侮辱性的話語逼迫催收員對罵，而後暗中錄音投訴至平台，以此為由拒絕還款。
上班的幾個月，我已心力交瘁。
因為我催收的人遲遲沒還債，業績一直不行，12月底，我離開公司，跟爸媽坦白了一切。
我向父母保證，這筆錢我一定會還上。
回望這幾個月，我像是給自己上了一課，那些借貸人欠款最多的原因在於貪婪和懶惰。許多人為了一件奢侈品，或是最新款的蘋果手機，年紀輕輕的，就走上了網貸的不歸路，再難上岸。
我見過一份徵信報告，A4紙打印了104頁，王主管惋惜地說，「這個人，這輩子算是廢了。」
離開公司的前一天，王主管特意找到我。
他對我說：「小吳啊，其實我們公司在催收行業算是口碑不錯的了，你的信息也在我們公司。」
我無比驚訝，因為我從沒在公司見過我的信息。雖然一開始面試時，我就說了自己欠了錢，但這不代表公司其他的催收員，不會催到我頭上。
而這些催收員同事，最恨的就是「老賴」。
「我把你的信息隱藏了。」王主管拍了拍我的肩。
我疑惑他這樣做的原因，他接着說：
「做催收前，我兒子就是因網貸自殺的。」
王主管沉默地看着我。
我不知如何開口，王主管一直是個和藹的人，他推了推眼鏡，笑着說：「我看你的欠債不算多，公司跟這些平台也有些關係，你還6萬就行了。」
我愣在原地半天，心裏五味雜陳。
「年輕人走錯路情有可原，記住以後走正道。」
嗯，我記住了。
