1958年至1962年，發生在中國的大饑荒，有上千萬的人口餓死，其中絕大多數是農民。在這場人類歷史上少有的災難過去60周年之際，本台記者王允依據學界最新的研究成果和民間口述史，采寫了系列報道《大饑荒：糧食戰爭下的農民悲歌》。今天請聽第二集：餓殍遍野。
在大躍進的指揮棒下，農村虛報糧食的現象非常嚴重。各地報告的糧食產量從畝產千斤，到畝產萬斤，最高數字是畝產12萬斤。當年有一個聞名全國的口號是，「人有多大膽，地有多大產」。
荒誕的糧食報告
異議人士賈一群在各省收集了數百位大饑荒倖存者的口述視頻。其中，四川省眉山縣廣濟鄉一位不願透露姓名的大饑荒倖存在2002年回憶說，
「主要就是刮共產風、搞大躍進，不講事實。如果你是個幹部、隊長，逼着你要完成多少。完不成，你就要挨打，下你的職。所以就搞假，每畝只產了三、四百斤，對外宣稱畝產上萬斤。」
荒誕離奇的糧食報告成為了政府從農民手中徵購糧食的依據，在原有高額徵購的基礎上，進一步惡化了對農民糧食的搶奪。
四川省眉山縣廣濟鄉另一位不願意透露姓名的大饑荒倖存者在2002年回憶說，
「當幹部的要升官，要做好表面工作，就是這樣搞成的。你上報產多少，那就按照你紙面上的來決定交多少糧。」
與此同時，農業生產本身也出現了問題。農村共產主義運動研究者、原四川省中學教師顏智華認為，
「就是生產技術上的瞎指揮，比如搞密植、搞大兵團作戰，搞少種高產多收，導致1959年糧食大減產，但這種情況下，政府仍然是高徵購。政府高徵購之後，農民就沒有剩下糧食了。」
「農民把糧食藏了起來」
但災難性的決策並沒有就此止步。在高徵購下，農民被剝削殆盡，交不出糧食，但被大躍進沖昏頭腦的高層領導卻不相信這是事實。毛澤東在1959年2月的中共中央政治局會議上說，是農民把糧食藏了起來。於是，中共中央在全國開展「反瞞產」運動，逼迫農民交出所謂「瞞產私分」的糧食。
顏智華指出，「反瞞產」運動非常野蠻、殘酷。
「就是捆、綁、吊、打和批鬥，甚至當場打死人。這個殘酷性，並不亞於土改鬥地主。很多基層幹部和社員，就是在反瞞產運動中被打死的。」
四川省自貢市五寶鎮一位不願意透露姓名的大饑荒倖存者在2002年回憶說，
「那個地方打人厲害得很！打人的是縣委書記，打區委書記，區委書記又一路打下來。（為什麼打你們呢？為什麼打老百姓呢？）任務完不成嘛。」
糧食戰爭的打手
在這場「糧食戰爭」中，執行這些殘酷任務的便是人民公社。
人民公社合併了原有的農業合作社，大小相當於一個鄉。在組織上，它具備了從稅收到治安等地方政府的所有功能，並被當地黨組織全面控制。
中共中央還下達指令，在人民公社推行準軍事化管理體制。在各省收集了300多位大饑荒倖存者口述視頻的賈一群，對此深有體會，
「整個的農村就變成一個大軍營，大的集中營，男女是分開的，丈夫和妻子沒有住在一起，男的住在男營，他們的管理單位都叫營和連等軍事單位。」
顏智華則認為，人民公社並沒有真正的軍事化特徵，而是一種類似於勞改農場的監獄制度，
「它限制、剝奪人身自由，剝奪財產。人民公社制度就是在農業合作化運動中，剝奪了農民的生產資料，也就是耕地之後，進一步剝奪了農民的生活資料。」
從敞開吃到沒飯吃
農民變得一無所有，被驅趕着參加集體勞動，還必須到公共食堂吃飯。公共食堂最初是讓農民敞開肚皮吃的，
四川省自貢市五寶鎮一位不願透露姓名的大饑荒倖存者在2002年接受採訪時，還能回憶起當年頌揚「公共食堂」的歌謠，
「吃飯喲不要錢。鄉裏面有了共產黨，那裏的人民喲吃飯，就是那個不要錢。嘿，吃飯不要錢。」
美國芝加哥大學政治學教授楊大利認為，這種任由吃喝的公共食堂是造成大饑荒的關鍵原因，
「公共食堂的這個體制，讓大家在一起吃喝，才開始的時候，不太計較，說我們糧食太多了，就猛吃猛喝吧。所以這種情況下，比較短的時間裏，糧食的消費就大幅度增加。」
持類似觀點的美國三一學院教授文貫中等人找到的數據表明，1958年一些農村地區在三個月、甚至更短時間裏，消費了正常時期6個月的糧食需求量。
農村糧食庫存很快耗盡，又無返銷糧補充。1958年冬，秋收後僅兩個月，農村地區就出現了饑荒，餓死人的現象四處蔓延。四川省當時是重災區。
四川省眉山縣廣濟鄉一位不願透露姓名的大饑荒倖存者在2002年回憶說，
「我們附近，曾經達到一天抬3、4個人出去。他們那些屋裏的老人，走着走着就倒了。」
2013年，顏智華採訪到大饑荒倖存者，原四川省涪陵縣永安公社白雲大隊6隊原隊長何國勝。他說，
「1958年公社化之前，大隊有人口230人，（1961年夏）撤銷伙食團的時候，只剩下97個人（餓死133人）。」
人吃人
出於求生的本能，絕望的農民開始吃草根、啃樹皮，甚至吃一種並非食物的白善泥（觀音土）。
顏智華2014年訪問到一位大饑荒倖存者，原四川省銅梁縣躍進人民公社西郭管區1隊的龍太良。他還能回憶起白善泥的「滋味」，
「（我們）去挖些麻頭（植物麻的根）來吃，還有棕樹子，哪樣沒有吃過？黃泥巴也吃過，黃泥巴吃了拉不出來。（你是吃的黃泥巴，還是白善泥？）應該是白泥巴。」
白善泥口感細膩，給人帶來飽腹感，卻無法消化、排泄困難，很多饑民被這種所謂的「食物」脹死。與此同時，很多地區發生了人與人相食的慘劇。
作家依娃認為，根據現有的研究，全國範圍內人吃人的事例數以萬計。在饑荒重災區，村村均有人相食。
四川省樂山市一位不願透露姓名的大饑荒倖存者在2002年回憶說，
「（畫外音：餓得人吃人嗎？）就是有那種餓昏的，就被煮着來吃了。還事先把水燒着，還沒有死的，就弄起來吃了（就是還沒有死，就剁着來吃了？）（她當時把誰煮着來吃了）她就是把自己家孩子煮着來吃了。」
餓殍遍野的故鄉已經不是故鄉，逃亡「似乎」才是生路。
