我叫李楊，我出生在4月4日，今天，你上網打開網頁時看見404，就是在告訴你網頁找不到。
但404也是一個地級市的代號，它只有代號，沒有名稱。
不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號，還是在淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視台、報社以及一切你想得到的行政機關。
與眾不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的生活區域不超過2平方公里。
可就是這個小得可憐的城市，建成了中國第一個軍用核反應堆。
你找不到它，因為這曾經是中國造原子彈的地方，而現在，這個地方已經基本廢棄了。
文革時期404職工在毛主席像下合影
這裏是中共核工業的起點，當年研究原子彈的時候這些地方都是絕密，所有地圖上都不標註，對外也都叫「XX礦區」，這樣周圍老百姓自然就認為這裏是國家挖礦的地方。
曾經最熱鬧的職工俱樂部，如今變成了404的歷史展覽館
404強調核工業精神：事業高於一切責任重於一切嚴細融入一切進取成就一切。同時，也要「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。」
全家在毛主席像前合影，父親身穿的就是404的工作服
404看起來像是一個北方普通的小城市一樣，有公園、湖還有假山，但你肯定想不到這是一個位於沙漠中的城市——因為這一切都是一磚一瓦建出來的！
從1958年開始，國家把全國最好的工人、勞模調了過來，這裏集結了各行各業的高人，不光核專家，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優秀營業員，各地最好的技工……全調到了404。
除了表面的飲水工程（水是引的祁連山脈的水），地下還有整套的核基地，只是你看不見，那都是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。
因此，我們通常管自己叫作核城，而且大家的目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。
404雖然小，但設施還算齊全，最重要的是我們真正落實到了「自己動手豐衣足食」的口號，鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連醋廠都有，茫茫沙漠裏，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
我們還給自己造了公園，裏面有一架退役戰鬥機、一座流水假山，還有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來，輪換着給我們看。
404當時只有核城公園一個「風景區」，裏面還有動物園，所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園遊覽玩耍，帶其逛逛404的這個「著名風景名勝區」。
如今的核城公園大門
核城公園的飛機。整個城市的人拍紀念照，都與這架飛機合影
我母親和核城公園裏的飛機合影，她把一生的青春都奉獻給了這裏了
這是公園裏唯一的遊樂器械，但是運行了很短一段時間就停運了。我從沒有乘坐過，自我記事起它已經處於停運狀態，聽大人說有一年出現了安全問題，有人員傷亡，從此便停運變成了擺設。
父親帶着我在核城公園遊藝機前合影，可以看出，我父親是個很傳統的知識份子
404有句口號，叫「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫」，他們一呆就是三代人，我就是第三代。
2014年9月我回到404進行拍攝時，發現一本被遺棄的「鈈手冊」躺在浴池門口。（此為404常用工作手冊）
鈈是一种放射性元素，是原子能工業的一種重要原料，可作為核燃料和核武器的裂變劑。投於長崎市的原子彈，便是使用了鈈製作內核部分。
404每天都有風
這裏沒有不颳風的天，汽車玻璃都被風沙打毛了。風沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能颳得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣，環境很惡劣。
而且404平時全是大晴天，火辣辣的太陽照在戈壁灘上，一到陰天，大家心情都特別好。
這是我的小學教室，母親與我念小學時都在同一間教室上課
我們有兩個小學，每一屆兩個班，一個班大概30人。我們全都互相認識，從幼兒園到小學，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開始，我們的長輩就互相認識。我們的父母就是在這裏一起長大的髮小，而我們這代孩子又是一起長大，所以我們關係特別好，就跟親兄弟似的。
過年買新衣服，404城的孩子就租一輛麵包車，司機開100公裏帶我們到最近的市區。我媽給我100塊錢，我爸再偷偷地塞給我20，一共120塊錢。我們跑到地方，花2塊錢買碗面吃飽，再買身新衣服回家，就算過年了。
一年就這一次。外面世界的孩子，從小到大玩變形金剛、玩CD、模型，去少年宮……我沒有經歷過這種事情。
那平常我們是怎麼玩的？
有段時間，404還有旱冰場，女孩不少，但漂亮的不多，而且漂亮女孩大家都喜歡，為此，大家老打架。
因為404與世隔絕，人都傻，所以孩子們打架也都格外地狠。
但別看地方小，這地方是有監獄的，一個小城市有這種功能是不是有點嚇人？
別忘了404是個特殊城市，有自己的監獄和中級法院，這就不是一般的地方能幹的事了。這是有法律的地方，那個監獄特別小，大概就兩間房子，我發小打架就蹲過監獄。
關鍵是獄警，說不定就是你舅舅，你知道這個意思吧？大家都太熟了，只是大家職業不一樣，但是大家都太熟了。
但是也發生過嚴重的事，初中的時候，有個老頭開了桌球室，大家玩桌球，就牽涉到勝負，牽涉到錢。
我一個朋友背了一些賬（其實今天想想也就幾十塊錢），他掏不起這個錢，桌球室老頭就老去學校門口堵他，跟他說你要不還錢，我告訴你老師，我報警，不讓你考學，讓你一輩子沒有前途。
結果這個朋友帶着斧子去敲開了桌球室老頭的門，他知道老頭住哪兒，404特別小，這地方沒有私隱。
老頭一開門，他就把老頭給劈死了，劈完以後，請他的朋友吃了一頓飯，說：「我走了，你們好好的。」就坐火車走了。還沒有坐幾十公里，就被逮回來了。
這件事我記得特別清楚，因為我親眼見到他的死刑。
