這是勃拉姆斯一生中最溫柔、最甜蜜的時候。
說不盡的風光無限。
說不盡的情義千鈞與美景良辰。
愛意泛濫時，節制羞澀的少年，用理智設了一道堅固的堤壩。不允許有絲毫破綻。
他將深情轉化為旋律。
20年時間，勃拉姆斯一直在做一件事，完成獻給克拉拉的《C小調鋼琴四重奏》。
他說：「我最美好的旋律都來自克拉拉。」
而克拉拉一無所知。
山有木兮木有枝。
心悅君兮君不知。
在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一個年輕人。是才華無限的後起之秀。
但她根本沒有想到，他會因為她，選擇完全不同的命運。
那時，她的生活已經出現變故。
舒曼病了。
生活一地雞毛，處處狼藉。
克拉拉必須一邊演奏，一邊照顧孩子，一邊又要照顧舒曼，分身乏術，累不堪言。
1854年冬，舒曼的精神病再次發作。
徹夜失眠。
出現可怕的幻聽。
有一天，他趁克拉拉出去請醫生時，連帽子也沒戴，離家出走，投入萊茵河自殺。
自殺時，正巧有船經過，把他救了上來，送進醫院。
克拉拉悲痛欲絕。
在此期間，勃拉姆斯一直陪在她身邊。
他照顧她。
也照顧她和舒曼的7個孩子。
為此，他放棄了很多機會。
他那時聲名鵲起，處處有邀約。但他都婉拒。
有人說他傻，但天下事，千般情由，萬般道理，不如一個「願意」。
1854年，舒曼住進了恩德尼希瘋人院。
境況越來越糟。
勃拉姆斯和克拉拉輪流探望他。
有一回，勃拉姆斯獨自去看舒曼。給了舒曼一張克拉拉的照片。
舒曼如獲至寶。
他望着相片中人，臉上忽然有了光。
勃拉姆斯站在那裏，覺得自己已流幹了眼淚。
1856年的7月29日，舒曼離世。
在他的葬禮上，克拉拉一身黑衣。
頭簪白花。
一身悲戚之色。
勃拉姆斯遠遠地看着。
他沒有身份，走過去安慰她。也沒有資格，擦去她臉上的淚痕。
只在葬禮前夕，他木訥地、慌不擇言地說：「只要你想，我將用我的音樂來安慰你。」
克拉拉沒有回應。
或許是她刻意迴避。
也或許是不合時宜。
又或者，她根本沒聽懂22歲的勃拉姆斯，到底在表達什麼。
此後，勃拉姆斯以學生的身份，和約阿希姆一起，為舒曼送葬。
葬禮結束，勃拉姆斯不辭而別。
沒人知道他去了哪裏。
他也沒和任何人打過招呼。
他像一陣風，消失在風中。從此，他一生都沒再見過克拉拉。
從1856年到1896年，整整40年，他和她再沒見過面。
他曾告訴友人，我一刻不停地想她。
他一直在資助她。
關心她。
他的每一支樂曲寫出來，都會將樂譜寄給克拉拉。
他的深情與克制，與那個時代格格不入。
那是一個狂熱的時代。
藝術家光怪陸離，極其叛逆。
他們喪心病狂地，將人的天賦、欲望、惡習盡情發揮。然後天才一個一個出現了。
可是勃拉姆斯，保持着一如既往的嚴謹。
他不出錯，不放縱，永遠沉靜，永遠自省。懂得適可而止，避免奇談怪論。
在19世紀，勃拉姆斯煢煢孤立。
他在漫長的一生里，嚴肅又克制地活着。
未曾娶妻。
也沒有發生過桃色秩事。
他經常旅行。
旅行時，他會在口袋裏塞滿糖果，每到一處，就分給孩子吃。孩子們總是追逐着他。
但他一生都沒有自己的孩子。
他反覆地寫信給克拉拉，卻不寄出去。
晚年的時候，他燒了所有信。只留下幾條漏網之魚，讓我們得以復原他的曠世深情。
在一封1855年8月的信中，勃拉姆斯寫道：
「……我在對你的愛中，體會到了至上的安寧。」
他讚美她的舉世罕有：
「我親愛的克拉拉，對我而言，你是如此的珍貴，我的語言所不能表達的珍貴......」
當他得知，克拉拉需要錢舉辦音樂會時，他暗暗資助她。
他總是將樂譜第一個寄給她。
他要她成為他的第一個聽眾。
他始終相信，這世間，只有克拉拉懂他。
但他不能靠近她。
不能說愛。
他用幾十年的孤苦，保護克拉拉一生名節。
40多年後，他老了。
克拉拉也垂垂老矣。
她成了病危的老婦人。
歲月縮短了。
剩下的光陰只手可數。
1896年，克拉拉因病逝世。死時77歲。
勃拉姆斯得知消息，老淚縱橫：「從今以後，再也沒有愛哭的人了！」
他登上前往法蘭克福的列車。
因太過悲痛，坐反了方向。
他在路上渾渾噩噩地度過了兩天。
有時開了車窗，風鑽進來，裹着他的熱量捲走了。
他像被剝了一層又一層，只剩下一個芯子，在混沌里痛徹心肺。
抵達之時，克拉拉已經入土。
他在她墓前，拉響寫了43年的樂曲。
一曲叫《因為它走向人間》；
一曲叫《我轉身看見》；
以及《死亡是多麼冷酷》和《我用人的語言和天使的語言》。
全為她所作。
曲子如泣如訴。
悲傷洶湧。
那個黃昏的落日，變成一隻蒼黃的籃子。
水中月、鏡中人都毫無例外地，徑直漏向無窮的深淵裏去了。
拉完曲子不久，勃拉姆斯也猝然離世。
他的離世，離克拉拉離世，僅僅隔了11個月。
他的僕人說，離世之前，他曾關緊房門，用整整3天時間，彈奏為克拉拉譜寫的鋼琴曲。
曲終之後，悲慟長哭。
一個世紀之後，麗澤·穆勒在她的詩集《一起活着》裏，寫下一首詩。
名叫《浪漫曲》。
獻給這段難以定義的關係：
每當我聆聽那間奏曲，悽愴，卻盛放着溫柔，我想像他們兩人，坐在花園裏在遲開的玫瑰花與暗暗流動的葉影里，讓風景替他們發言，不留給我們任何可以竊聽的私語。
像一支歌已經唱盡。
他們的故事，也奏完了終章。沒有別的旋律可言。
只是世人總是會問，為什麼他不靠近，牽起她的手，一起走完餘生？
可世間真的會有人，情願一生受苦，嚴謹地守在自己的秩序中。不打擾，不痴纏。
兵荒馬亂是自己的。
幽幽暗暗明明滅滅也是自己的。
他容不得生命里有污點。
也不會留下罅隙，去滋生流言。
於是緊閉雙唇，在歲月面前，將所有澎湃，都說給自己聽。
深情總似無情。從來都是這樣的。
那一年，勃拉姆斯聲名乍起。
他乘坐火車，前往意大利。
在蘇蓮托的橘子園裏，他坐着，喝着香檳酒，看海豚在懸崖下的那不勒斯灣戲水。
忽然淚流滿面。
有人問他：「勃拉姆斯先生，有什麼不對麼？」
他黯然。
「我只是想到一個人。」
再問，什麼也不說了。
還能說什麼呢。再提起，就是地老天荒的寂寞。
一切已成煙雲。
悲欣交集的往昔，最後都歸於寂寂大荒。如同大夢已去，一切了無痕。
只剩一折樂章，在100年後的長夜，講述曾經的發生。（作者：周沖）
