1999年5月，一批留學德國的博士們回國給北京、上海、天津、長春等地的汽車廠家做報告會。這些博士里，領頭的是奧迪高級工程師、德國汽車界大V——萬鋼博士。
站在世界汽車工業最高平台上的萬博士經常給國內汽車廠商做腦暴。20世紀的最後一年，萬博士懶得再和一直跟在西方人後面跑、永遠也追不上人家的中國廠商們說客套話了。
他直接給科技部提了一個建議，名字很長，大概意思是：
搞新能源汽車彎道超車歐美日。
那時，中國加入WTO的談判到了25輪，中美雙方在北京劍拔弩張，美國人連用了四個「永遠」後，外經貿部部長石廣生拍案而起：「中國人害怕外國人發火的時代一去不復返了！」
21年過去，楊潔篪委員在阿拉斯加說出了類似的話，美國沒有資格居高臨下同中國說話：
中國人不吃這一套！
萬博士2000年回國後，先在同濟大學主導國家863計劃電動汽車重大專項。2007年，他履新科技部部長，南方周末直接問他是不是一個激進的改革者，萬博士推了推眼鏡，笑着說：
你又套我。
20年過去，前幾天，央視的《遇見大咖》節目採訪了中國新能源車的幾位創始人。浩南印象最深的是小鵬汽車董事長、CEO何小鵬，他說2015年小鵬汽車在廣州初創時，辦公條件很差，夏天連空調都沒有，一群老爺們兒在廣州的酷暑里光着膀子搞電動汽車。
光膀子幹活兒意味着招不到女同事，招不到女同事大家幹勁更足了。3年後，小鵬G3上市。比當年的特斯拉Roadster整整快了兩年。
2016年的年會上，何小鵬說大家要亮劍，要撐住，撐不住的話，我們一起死得轟轟烈烈。
人生很多時候就像喝中藥。不能細細品味，一口悶下去就行。《亮劍》出版於1999年，萬博士就是在這一年建議搞彎道超車。21年過去，中國新能源車產銷世界第一，電機、電控、電池技術全球領先。
要亮劍的人，再也不用問：
轟他娘，老子的意大利炮呢？
一
2005年12月18日，莫拉萊斯當選玻利維亞總統。
這是玻利維亞獨立後的第一位印第安人總統。莫拉萊斯生長於貧苦的礦工世家，即便成為最高領導人，他還是和北漂一樣與人合租在一個破房子裏。
媒體們探訪過他的小屋，一進門就是床，邊上擺着幾百本書，其中包括他最愛的：
毛選。
玻利維亞有現代工業不可或缺的原材料——鋰。別管是陶瓷、玻璃、潤滑劑、製冷液還是火箭燃料，都需要用到鋰。當然，用得最多的還是電池，尤其是新能源汽車的電池。
鋰這種金屬喜歡聚集在鹽湖的湖底，而玻利維亞有世界上最大的鹽湖。當年，德國、美國、法國、日本、韓國都想和莫拉萊斯交個朋友，可他心裏只有古巴、委內瑞拉、南非和中國。
在莫拉萊斯當選總統前一年，汽車鋰電池的前景已經非常明確了。馬斯克帶着鋰電池專家斯特勞貝爾一起控制了特斯拉，後者把一萬塊鋰電池串聯進汽車。
2009年，「屌絲」馬斯克為了維持公司連自己的房子都抵押的時候，中國剛剛拉開新能源補貼的大幕，一出手就是100億。但這對於2008到2012年激增的50萬億貨幣供應量來說，連零頭都算不上。
2011年8月，莫拉萊斯第二次出訪中國。第一天，他就去了開賓館起家的中信國安。中信國安的領導告訴媒體，比什麼都別和中信國安比有錢：
恆大再有錢，也只是我們的冰山一角。
大家都以為他們只是在樹（tree）新（new）風（bee）。但莫拉萊斯回國後，中信國安發佈公告說自己拿下了玻利維亞第二大鹽湖科伊巴薩鹽湖的開發權。
浩南問過當年的領導是怎麼戰勝八國聯軍的，領導淡淡地說，那些假朋友只能送送無償貸款，真朋友送的是衛星。
2013年，由中國研製的玻利維亞首顆通信衛星「圖帕克·卡塔里」星成功發射升空。也是在那一年，北京市科委的電動北京項目招募了500名志願者。不搖號，直接發給大家車牌，代價是：
必須開國產電動車。
一年後，特斯拉帶着剛剛推出的Model S，在北京開了第一家店，環顧四周，北京的500個新能源壯士還在用電熱汀烤著自己的愛車。
二
2014年4月22日下午三點半，在有着互聯網百慕達之稱的望京酒仙橋，特斯拉第一批9根中國韭菜從馬斯克手裏接過了鑰匙。
現場的媒體不愛看韭菜，大家都在拍馬斯克和特斯拉。
鋼鐵俠把車鑰匙放在了車頭的行李箱裏，本來希望以此向大家展示一台沒有發動機的汽車有多酷。沒想到，開行李箱時現場忽然一陣大亂，懵逼的馬斯克看着觀眾們沖向Model S，重重撞在了前蓋上。
一位女車主心疼自己的車，衝着人群嘶吼：
I am very dissapointed！
9根韭菜不簡單，裏面有力帆集團創始人尹明善的兒子尹喜地這樣的玩主，也有後來自己造起了新能源車的李想，還有何小鵬在UC時的聯合創始人俞永福。提車前幾個月，他剛剛怒斥過媒體，說別再寫誰會收購UC，要寫就寫UC要收購誰！
媒體描述起這些車主時有點酸，說大家得到了新的玩具。
一口氣買下好幾輛特斯拉的何小鵬，本來應該也是第一批韭菜，但對方通知他來北京提車時，他說：
為什麼要讓我去北京？
何小鵬創辦UC最難的時候，是靠廣州天河區政府的10萬塊活下來的，拒絕去北京提車的他，失去了一起說英語的機會。
兩個月後，阿里43.5億美元收購了UC，何小鵬再也不缺玩具了。前幾天在《遇見大咖》裏，他對史小諾說，有錢又有很多關係不錯的朋友還有很多房子遊艇和茅台之後，自己陷入了深深的迷茫。
身邊有錢的朋友財富自由後都去做金融，這種事情他看不上。
他看着自己的Model S，在這輛車之前，他不覺得有什麼科技產品是牛逼的。作為車主和對行業感興趣的百億富翁，他客客氣氣地給馬斯克寫了一封Email，想請教一些問題，結果毫無意外，馬斯克沒鳥他。
後來，小鵬汽車很是強調要對用戶有傻傻的愛，不知道是不是為了給馬斯克上一課。
那是中國新能源汽車風起雲湧的一年，新能源車產銷量突破8萬輛，是上一年的4倍。賈躍亭宣佈造車，李斌宣佈造車，豆瓣的設計師黃修源也宣佈造車……很多人用PPT融到了十個零。
人人都說亦可賽艇，但只有何小鵬自己拿出的是20個億的真金白銀。
尹喜地的老爸尹明善是力帆創始人，他說過汽車圈裏，我只佩服搞自主品牌的兩個人，一個是奇瑞的前任董事長詹夏來，一個是江淮汽車董事長左延安。合資企業就算它們一年賺一千個億，我都不佩服。
尹明善這話說的是20年前，那時，左延安是少有的相信中國可以獨立自主地搞汽車開發的人。當然，還有萬博士。
去年一個活動上，何小鵬和左延安咬耳朵，說2019年底蔚來快不行了，我還有30億現金，一個在ICU，一個在ICU門口。等到老前輩要咬回去面授錦囊的時候，央視切斷了畫面。
20年前沒人相信中國人自己能行，現在信的人也不多。比如李書福說過，互聯網造車這些人是沒有肉體的靈魂。當然，最過分的還是馬斯克，他對自己的第一捆韭菜何小鵬毫不客氣，發了多少次推特，明里暗裏的意思不過是韭菜怎麼能造車，韭菜怎麼也和我一樣有自動駕駛技術？
蔚來的李斌兩個月前替何小鵬批評過馬斯克不懂自動駕駛。雖然對方身高1米88，但何小鵬還是親自下場揮起了拳頭：
中國的自動駕駛要把你打得找不着東！
遙遠的東方有一條龍，他的名字叫李雲龍：
什麼他娘的精銳，老子打的就是精銳！什麼武士道，,老子打的就是武士道！
三
美團創始人王興講過一個段子，寧德時代早期投資人第一次去見曾毓群時，看到牆上的五個大字——賭性更堅強。投資人問他一個胡建人為什麼不掛愛拼才會贏，曾毓群說：
拼是體力活，賭才是腦力活。
新能源車這個賽道，中國人是賭對了。十年裏，動力電池的成本下降了九成，續航里程翻了六七倍，去年新能源車產銷量接近140萬輛。
這些車裏都有鋰電池，中國的金屬需求決定着剛果礦工的溫飽，也影響着南美的政局，曾經燃油車強國密集的歐洲，開始要求每個加油站必須配置充電樁。
連諾貝爾獎都在稱讚這種技術路線的選擇。2019年的諾貝爾化學獎頒給了三位老人，他們一個人發明了鋰電池，一個人發明了可充電的鋰電池，還有一個，發明了安全的可充電鋰電池。
這麼多年大浪淘沙，不管是電池還是整車，中國都有了自主品牌的一線企業。就拿純電方向剩下的李斌和何小鵬來說吧，一個是北大文科才子，講話慢條斯理溫溫柔柔，一個是華南理工畢業的碼農，語速極快，偶爾停下來的樣子，好像一個機械人在充電。
至於這些企業為什麼能經歷地獄般的考驗，按照南懷瑾的語錄，無非是做人好，做事對。
蔚來快倒閉的時候，李斌和合肥政府簽下了極為苛刻的條約，換取了乾爹的支持。就算最差的時候，據說李斌也不怎麼在公司發脾氣。
何小鵬不一樣。26年前，何小鵬第一次坐飛機，在雜誌上讀到了一個陌生成功女人的故事，40歲，令人羨慕的事業、豪宅、千萬存款，17歲的何小鵬就照着這個陌生女人定下了自己的人生目標。
我算了算，這位女士該不會是姓董吧？
別管是不是董小姐，有目標的人，一般執行力都很強，喜歡效率、速度這種詞。何小鵬其實不喜歡拋頭露面，UC時代，他找來俞永福當董事長，說我當老二沒問題，我就寫代碼。現在其實也一樣，他喜歡在研發、體系建設這些東西上下功夫，方法有時也很簡單粗暴。
內部的中高層會上，高管們經常被他打斷，有時還會得到一句「都是廢話」的評語，央視鏡頭裏記錄下了不少人原地搓額頭的尷尬場景。
他會蹲守在公司樓道，看誰亂丟煙頭，會在停車場看誰不洗車，會看誰訂機票專選最舒服的中午出發，還會在食堂觀察誰沒有把飯吃完：
你不能提前告訴打飯阿姨你吃不了那麼多嗎？
實在是太像他的好朋友雷軍了。浩南去參加小米10周年的活動，現場上千人，茶歇台子只有1平米不到，雷軍開講之後馬上搬走。
在公司摳是為了成本，屬於做事對，2019年新能源車寒冬的時候，何小鵬沒有裁員，也沒有剋扣員工們的工資和年終獎，這屬於做人好。
在車主活動上，有車主表揚說你們今年進步了，何小鵬接過話筒：
這說明我們去年做的太差了。
敢於批評，也敢於自我批評的人，一般都很自信。造車6年，何小鵬對公司的每一步都有着比較精準的預期，比如新車研發要比傳統車企多多少人，比如對客戶要好到什麼程度，又比如，要跟有關部門解決難題時，喝多少能讓對方覺得自己有誠意。
這種精準甚至還給朋友留了餘量。
蔚來最艱難的時候，他要投資1億美元，遭到了所有人的反對，但他說還是投了點。史小諾問他，你自己就是做電動車的，投他幹什麼？
他說我相信李斌：
我們這樣的人如果失敗，代表中國那一批都會有很大問題。
史小諾肯定沒看過《亮劍》，楚雲飛送過李雲龍一把槍，這槍出廠時就是一對，李雲龍說我要那把公的。
都是友軍，還分什麼公母。
