新聞 > 人物 > 正文

堅守 15 年的拉麵哥,「死」於自媒體

碗面能做到多少年不漲價?

一位來自山東的大叔告訴我們,15年,而且只賣3元一碗。

在山東臨沂費縣,梁邱原本是一個名不見經傳的小鎮。

但最近幾周,這個小鎮卻因一名賣面的師傅引來了上億人的關注。

無論颳風下雨,梁邱集市每一個拉麵攤位都異常熱鬧,人聲鼎沸,攤位被前前後後圍了七八層,足有數百人。

人群中心站着一位皮膚黝黑的大叔,他往往會先提起一袋麵粉,倒入缸內,而後保持直立的站姿,雙手埋在缸里一陣揉搓。

之後拿着和好的面轉身回到案板前,‌‌「嚯‌‌」的一聲,一個長條狀的麵團被用力甩在案板上,隨後拉出細條狀的面,放入沸騰的鍋里。

一天下來,他能用光5袋面,一袋重50斤。

這樣的一碗麵,他只賣3元,一賣就是15年。

這位師傅是這麼解釋的:覺得農村人‌‌「都是出大力的,賺錢不容易‌‌」,不好意思漲價。

憨厚的外表、實惠的拉麵價格,讓這名攤主走紅,被網友冠以‌‌「拉麵哥‌‌」之名。

而原本用來供顧客休息的區域,如今擺着一個小台子,台子上架滿了各種各樣的直播機器,有相機、手機、三腳架等。

同時,現場還有網友在航拍,甚至有網友拿着大喇叭在直播。

在數百名圍觀直播的網友中,排起了一列近二十人的隊伍,他們從各地過來趕來,在當地附近住了一晚,就專門為了品嘗這一碗拉麵。

甚至現場甚至有人掛起了‌‌「徵婚‌‌」的啟事,還有人專門過來擺攤做起了小生意。

與此同時,在抖音上,上百個直播間實時直播拉麵哥的動態,有些觀看人數超過13萬人,在主播的帶動下,嘉年華等禮物頻頻出現。

甚至許多冒名者也開始出現,並在直播中呼籲粉絲打賞,帶動起了‌‌「拉麵哥突然知名度高了,是有背後推手在操作‌‌」的議論。

這些突如其來的關注和騷動,將原本寧靜的小鎮和拉麵哥有條不紊的生活,卷進了漩渦中心。

01

拉麵哥的原名叫程運付。

他出生於1982年,今年39歲,是一位地地道道的農民。

因為家裏窮,結婚時,1100元的彩禮錢妻子還回了600元,當時家裏還欠着外債,兩口子過得十分拮据。

為了還債,程運付通過親戚學的拉麵手藝,干起了拉麵生意。

但天不如人意,他第一次出攤就生意慘澹,一天下來總共賣了不超過10塊錢。

回到家後,他沒有氣餒,他想人們趕集累了總要吃點東西填肚子,一碗清湯佐以簡單調料的素麵只賣3元,加上雞蛋滷味搭配也不過五六塊錢,持續做下去,肯定會有生意的。

就這樣,兩口子開始日復一日地支攤子,無論風雨都堅持出攤,一過就是15年。

在外人看來,他們平時話不多,但不怕苦、不怕累、熱情、實在。

程運付從心裏把顧客當成自家人,總是笑呵呵的,喊人也親切,從來都是‌‌「兄弟‌‌」‌‌「妹妹‌‌」‌‌「嬸子‌‌」‌‌「大娘‌‌」。同時,他做的面味道也好吃,麵條筋道,鹵入味,且價格實惠。

靠着口口相傳的名聲,客人越來越多,生意越來越好。

在忙不過來的時候,甚至老主顧都會主動幫忙,擺碗、端面……

在《新時報》的採訪中,他說最開始賣面的時候,麵粉30多塊錢一袋,後來麵粉價格漲了,考慮到成本壓力,兩口子便商量試着漲錢。

可一聽說一碗麵不賣3塊錢了,來吃麵的嬸子大爺們都要走,程運付心裏過意不去,便把他們喊回來:‌‌「我還按原價賣給你。‌‌」

自打這時起,他跟妻子商量,只要物價不暴漲,就維持原價,什麼時候都不漲價。

但緊接着不好的消息傳來,肉價又上漲了。

其實很多人不知道,程運付最初的3元拉麵是有肉的。

可後來面對暴漲的肉價,堅持賣3元他實在賠錢,他就尋思着跟來吃麵的人商量,不放肉了,但面的量多,行不行?

很多人都表示‌‌「沒問題‌‌」後,程運付照做了。

現在,他賣出的一碗麵里都盛了足足半斤的面,即便是不額外加滷味,也能讓下力氣的人吃飽。

刨去成本,如今他的一碗3元拉麵利潤只有四五毛。

但對於這一切,他反而挺滿足的。

為了能夠不漲價,程運付還特意跑到縣裏買了兩個大冰櫃,裏面全是他出攤用的冷凍食材,從而避免中間商賺差價。

程運付心裏明白,做人不能忘本,他有今天全是靠鄉里鄉親扶持的,農村人收入低,賺錢不容易,一塊錢雖然不算多,但對他們來說,錢難賺,哪怕貴一點點就捨不得吃。

他甚至笑稱自己的面是‌‌「高端‌‌」的,這個麵攤,實現了他想讓鄉親們‌‌「少花錢吃好面‌‌」的初心。

他說:‌‌「我是從苦日子過來的,想讓老百姓吃到便宜的拉麵。‌‌」

而因為十幾年風吹日曬,雖然1982年出生的他總被人問‌‌「五十幾了,孫子多大了‌‌」這類話。

拉麵是個體力活。和面、揉面、拉麵所有的程序都是手工,且全部由程運付一人負責。一天拉出500、600碗的麵條,對體力是一種極大的消耗。

加上十幾年出攤,風吹日曬,他已經皮膚黝黑,皺紋都比同齡人明顯,腰板也因為長期弓着身子拉麵而佝僂。‌‌「以前走路怪直的,自從做拉麵,腰都直不起來了,有點駝背了。‌‌」

而原本他就想這樣一輩子平平淡淡地做下去,但誰曾想到最近被路過的人錄下來,發到網絡上讓他一夜爆紅。

而對於程運付在網絡的爆火,村里人給予最多的評價都是:‌‌「好人有好報‌‌」。

02

程運付出名後,很多人專門跑到當地來吃他做的面,有市裏的,省內的,還有安徽的、上海的、江蘇的、甚至遠在廣東的……

後來,除了慕名來吃拉麵的,還多了一些做直播的網友,和他合影、拍攝短視頻素材。

一開始,程運付剛開始表現得很高興和坦然。

畢竟大家都來捧場,對他的生意來說是一種支持,他也很感謝網友們的關注,並且熱情地招待大家,稱:‌‌「不管你是從哪兒來的,只要來山東,我們就是一家人。‌‌」

他還害羞地跟大家分享自己的追星夢,希望有機會能跟自己的偶像劉德華見一面,請他吃一碗自己親手做的拉麵。

在看了劉德華主演的電影《失孤》後,他為此還加入了‌‌「寶貝回家‌‌」尋親組織,成了一名志願者。

他甚至會喊着到家裏直播的人把鏡頭對準他手機上的志願者群,裏面有尋家孩子的信息。他覺得如果這樣能讓更多人知道,也不枉是一件好事。

那時,他對這些前來拍攝的人沒什麼牴觸,他覺得每個人目的不同,就‌‌「姑且當他們不存在‌‌」。‌‌「他拍他的,我拉我的面,只要不影響來喝面的人,怎麼都行。‌‌」

但時間久了,越來越多的網友開始湧入費縣,從十幾個變成了上百個,拍攝地點也從集市延伸到了程運付的家中。

其中不乏一些短視頻博主,架起長槍短炮,成天堵在他家門口拍攝,圍堵得水泄不通。

這開始讓他感到壓力倍增。

2月27日,正月十六,在臨沂費縣關陽司大集上,很多經常光顧程運付拉麵攤的老顧客發現,本來應該正常趕集出攤的程運付,突然‌‌「消失‌‌」不見了。

這十幾年,除非颳風下雨或者家裏有事,他基本上都會出攤。

之後老顧客們給程運付打電話才知道,他一大早就躲到了親戚的家裏。

究其原因,原來是前一天是元宵節,數十個網友在他們家直播到了凌晨12點多,第二天早晨五點多的時候,他剛準備出門趕集,發現已經有好多人守在了他家門口。

網友和記者整日堵在家門口,一出攤來的不是買面的老百姓,卻是一圈圈的攝像機……這才嚇得他跑到了親戚家。

程運付陷入了一種‌‌「有家不能回,有面不能賣,有攤不能出‌‌」的困境。

不僅如此,全國各地紛至沓來的網友,也對程運付所在村莊產生了影響。

從各地開車過來的網友,把村裏的路堵得連騎電動車都過不去,以前寧靜的小山村變得嘈雜不已,當地村子的交通目前已經瀕臨‌‌「癱瘓‌‌」。

對於這些老鄰居街坊,程運付感到很抱歉和愧疚:‌‌「我只能說聲對不起了。‌‌

更讓他心累的是,像雪花一般的冒名者開始在網絡上冒出來。

幾天前,程運付找了當地幾位主播,在他們的直播間裏反覆強調,他本人沒有在任何平台有賬號,後來他仍不放心,便特意在抖音平台發了一條認證後的視頻。

‌‌「冒名者‌‌」太多了,萬一打着他的旗號賣假貨或者騙人,那後果不堪設想。

‌‌「別人都說我火了,但是在我心中,我就是一個農民,賣拉麵的,火有什麼用,賣拉麵最重要的還是老百姓對我的認可。‌‌

在程運付眼中,靠雙手勞動掙來的錢才是最踏實的。

天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往,除了靠真真實實的辛勞得到的成果,其他都是浮雲。

責任編輯: 趙亮軒  來源:酷玩實驗室 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/0304/1564239.html