Clubhouse，帶來了2021年第一場互聯網熱潮。
每個拿到船票登上這艘船狂歡的人，既是欣喜的，又是悲傷的。
他們很清楚，這艘船一定會被擊沉，只是時間問題。
只是沒想到，這麼快，門就關上了。
Clubhouse被牆了，這是所有人都能預見的結果。
只是沒想到，一切竟來得這麼快。
昨晚7點，我和朋友正在群里閒職，剛好說起有關CH前途命運的話題，不想朋友Po來一張截留，正是CH被牆的消息。
這麼快嗎？我迅速點開App，果然，「無法連接」的紅字赫然醒目。
掐指一算，自CH爆火到涼涼，不過短短几天的功夫。
大國速度，可見一斑。
遙想當年，股溝退出，前後折騰了四年；臉書被牆，用了五年；頹結存活了三年；油管也有兩年。
而這一次，只有幾天。
我看看網絡上一片哀嚎，不禁開始回想這幾天發生的事。
CH的熱與涼，實際是同一套邏輯使然。
從這件事背後，你能看到當下時代的中國或稀缺的精神，以及那道巍然聳立的牆
比如埃隆•馬斯克的作用，正是他在1月31日的推文，引爆了這款這款App，使其迅速破圈：再比如CH所採用的邀請制，製造了「一碼難求」的火爆景象；以及CH上聚集着各領域的大咖，如李開復、梁文道、姬十三……他們免費分享各自的見解，令人不想錯過。
誠然，這些原因各有道理。
但我覺得它們都不是問題的關鍵，或者說，它們只起到了推波助瀾的作用，而不是決定性的因素。
那什麼才是決定性的呢？
在我看來，一款軟件能夠爆紅通常只有一個原因，那就是它有效緩解了某種普遍存在的「饑渴感」。
CH同樣如此。
它之所以能俘獲眾多中國用戶，絕不是因為功能或技術，而在於它營造的一種極度稀缺的言論氛圍。
這種氛圍，細說，可拆分為三點：廣場、聲音和對話。
先說「廣場」。
如果給CH下個定義，我會說：它一個自由的言論廣場。
進入它，就像置身於廣場一樣。廣場上圍着不同的圈子，你可以選擇在任何一個圈子前駐足、旁聽，舉手發言，也可以隨時離開。
這種廣場的魅力就在於它是百無禁忌的，可以暢所欲言；同時它又因興趣而聚合，讓人總能找到歸屬。於是，小到一群影視從業者聯合吐槽製片方，大到兩岸同胞對某個政治議題各抒己見。在這裏，都有它的舞台。
其次，聲音。
你也許覺得「言論廣場」這個概念並不新鮮，很多論壇、BBS不也是這樣嗎？
是的，但CH最特別的一點是：它不支持文字、圖片或表情，而只支持「聲音」這種表達方式。
從產品角麥看，它秉承「少即是多」的設計理念。
而另一方面，聲音還有其不可替代的優勢，在於它是一種更具人性溫度的表達，比文字更能激發同理心。
同樣一個故事，由文字書寫和由當事人講述是截然不同的效果。正如當統一的「宋體5號字」轉化為「起伏的聲波」時，抽象的符號也就具象為了鮮活的生命。
例如CH上，一個留學莫斯科的中國女孩講述她的經歷。疫情期間，她身邊很多同字都被各自國家派來的專機接走，只有她被拒絕回國，只能駐備當地。
她並沒有過激的言論，只是平靜地訴說自己的孤獨。但從她的講述里，你卻能感到在「連續多少天無新增病例」的數字背後，隱藏着一個女孩怎樣的無奈。
這就是聲音的價值。
面對聲音時，我們才得以摘那些由文字塑造的標筌，如國別、地域、種族、性別……而把對方重新指認為一個「人」，從而有了共情的可能。
最後一點，對話。
這也是我聽CH這幾天，感觸最深的一點。它營造了一種和諧、理性的對話氛圍。
我常聽的幾個論壇，幾乎都是如此。
他們或談論女性主義話題，如代孕、職場困境，或談論政治議題，如緬甸的民主進程、拜登的對華政策，但不管怎樣，都嚴守一個規則，那就是：無論名人還是普通人，都要排隊上台，每人2分鐘時間，表達自己的觀點。且過程中不能批判別人，也不會被打斷。
這一規則，給了每個人平等的表達機會。此外更重要的是，它提醒我們：比起表達，安靜聆聽才是通向理解的前提。
從這個意義上講，CH大火的深層原因，不在於技術創新、名人效應，甚至不在于禁忌話題，而在於它提供了一個暢所欲言的空間，使得每個參與者感受到平等的尊重，並在一種多元的對話與聆聽中，重新去期待共識。這是當下這個嘈雜且戾氣橫生的互聯網輿論場所無法提供的體驗。
至於CH能維繫多久，很難說，但至少在這短皆的8天裏，它讓人依稀看到了一點久違的光。
然而，光是可怕的。
特別是當那光帶有理性、自由的光暈時，就更令人感到不安。
因為在有關部門看來，理性意味着反思的開始，而自田和失控又是同義詞，這兩者背後都攜帶着巨大的勢能，對穩定構成莫大的威脅。
如果只是一部電影，我們只需祭出剪刀手，把刺眼的光——剪去就好。
而面對那些無法裁剪的光，我們也並非束手無策，因為我們還有一道高聳的牆，能將它們決絕地擋在牆外。
Clubhouse就這樣成了牆外風景，但也不用太悲觀，因為過不了多久，一定會有人開發出中國版Clubhouse來。
不信你看那些被牆的前輩網站們，Google，Twitter，Youtube，Quora……哪個現在沒有中國版？
更何況，Clubhouse使用的實時音頻技術，原本就引進自一家中國公司。
萬事早已具備，唯欠的「東風」-就是等有關部門把相應的監管技術打磨成熟，能實時監控聲音里的敏感詞，這事兒自然能成。
可直到了那時候，這個閹副版的Clubhouse，還有存在的意義嗎？我們所期待的那些暢所欲言、理性對話的聲音還能出現嗎？
或許很難了吧。
但有一點是可以肯定的，它依然有不菲的商業價值。
因為百萬主播們早已吞刀霍霍，整裝待發，奔赴這下一個帶貨的風口。
