一
林彪永遠是個謎。
他一半是白臉,一半是紅臉;他是「兩面派」,是「陰謀家」。
他是特定社會的產物,是時代的悲劇。
他反映了制度的缺陷、社會的扭曲和民族性的劣根。
二
林彪原本性格耿直。他不擅交際,喜歡獨處。
林彪反對出兵朝鮮,甚至以有病為由拒絕率兵入朝;可是當斯大林收回出動16個團的蘇聯空軍協助中國人民志願軍在朝鮮作戰的決定後,林彪在宴會上拒絕與斯大林碰杯。
林彪曾想到貴州當省長,以避開政治旋渦。
林彪反對「大躍進」,私下裏說毛澤東「憑空想胡來」,「說絕了,做絕了,絕則錯」,並說彭德懷的「萬言書」是正確的,就是急了點。
1959年廬山會議上,毛澤東指責彭德懷在遵義會議後唆使林彪給中央寫信,反對他。可是,林彪卻說:那封信與彭德懷無關。
還是在廬山會議上,林彪對彭德懷說:「只有毛主席能當大英雄,你我離得遠得很,不要打這個主意,我有暮氣,……缺點是有暮氣。」毛澤東批評了林彪的暮氣,要他繼續革命。從此,林彪才決定大幹一場。
三
林彪在外面高喊「四個偉大」,在他的居處毛家灣卻不掛毛主席像,甚至印有毛主席語錄和照片的報紙在林家廁所被當作衛生紙用,這在個人崇拜的狂熱年代,如果發生在老百姓身上無疑是彌天大罪。
毛澤東親自召集主持的會議,林彪也敢稱病不參加;1966年八屆十一中全會後,毛澤東讓林彪當接班人,林卻堅辭不受,還寫了一份報告繼續推辭。毛澤東在這個報告上作了批示,堅持讓林彪作接班人,可是林彪竟然將主席的「欽批」報告撕碎扔進了痰盂。可見,林彪從內心來說對毛澤東極其反感。1971年「五一」節,在天安門城樓上,林彪竟然給毛澤東來了個不辭而別……
但林彪也深刻領悟明哲保身、韜光養晦的道理。他的室內張掛條幅:「悠悠萬事,唯此為大,克己復禮」,「勉從虎穴暫棲身,說破英雄驚煞人」。他處理文件的原則是「主席畫圈我畫圈」,只有毛澤東表過態的,秘書才代他畫圈,否則他總是把球踢回去,「呈主席批示。」他還讓秘書模仿自己的筆跡批文件,寫上「完全同意毛主席的批示。」他為了表示對毛澤東的尊敬,把「請主席閱」改為「呈主席閱」。
四
林彪公開里講:「文化大革命的成績最大最大最大」,背地裏卻說:「劉少奇、鄧小平是好同志,拿掉劉沒道理。」他還說:「劉少奇在理論上比毛主席講得透。」劉少奇的《論共產黨員的修養》一文林彪最愛讀。
「九大」是林彪失敗的肇端,也是他與毛澤東公開分歧的開始。「九大」雖然把林彪作為接班人寫進了黨章,但毛澤東沒有採納林彪、陳伯達主持起草的「九大」政治報告,此事給了林彪以沉重的打擊。林、陳的報告——《為把我國建設成為強大的社會主義國家而奮鬥》,主張國內的主要矛盾不是無產階級與資產階級的矛盾,而是「先進的社會主義制度同落後的社會生產力之間的矛盾」,因此,國家的主要任務應當是發展生產。毛澤東對此違背「階級鬥爭為綱」的報告稿極其不滿,決定另起爐灶,改由張春橋、姚文元起草。可林彪、陳伯達又修改了報告,呈遞毛澤東,毛澤東連信封也不打開,寫上「退陳伯達」。陳伯達隨後即被打倒。林彪雖然保住了接班人的地位,可從此失去了毛澤東的信任。
林彪向來對張、姚「筆桿子」極其厭惡,這回他卻要在「九大」念他們起草的報告,此事差點氣炸了林彪的肺。林彪直到上台的最後一分鐘也沒看報告一眼,秘書說:「我給您講解一下報告」,林彪卻斷然拒絕:「不聽!」林彪念報告時臉色煞白,頭也不抬起來一下,念完報告後回到家裏,葉群說:「我真擔心你念錯了」,可林彪生氣地說:「多念錯一點才好!」
五
林彪集團與江青一夥勢不兩立。雖然為了維護與毛澤東之間的關係,林彪又不得不讓葉群去討好江青。
林彪、陳伯達主張「還是應當搞好生產,發展生產」,而毛澤東、江青、張春橋等人卻主張「以階級鬥爭為綱」。
林彪集團的主要成員都是在「文革」初期被江青一夥嚴酷迫害,後來得到林彪保護的人。比如邱會作被紅衛兵打斷了肋骨,向林彪求救,林彪救了他,邱於是感恩戴德。
林彪極其反感江青。有一次,林彪大叫着讓葉群把江青趕走;還有一次,林彪揚言要「斃了她!」林彪曾說「政變正朝着有利於筆桿子,而不是槍桿子的方向發展」;「筆桿子托派集團正在任意篡改、歪曲馬列主義,為他們的私利服務」;林彪等人曾提出「清君側」、「除三蛇」(他把江青叫做「白花蛇」,張春橋為「眼鏡蛇」,姚文元為「響尾蛇」,其時,王洪文還未調到中央);林彪要搞掉江、張、姚等幾個「奸佞」,實施「新政」,「新政的第一條,就是中止文革,搞國富民強」。
六
林彪把他與毛澤東的關係完全看作是封建君臣關係,他在筆記中寫道:「主先臣後(切勿臣先搶先)」,「主倡臣和(切勿臣倡或不和)。」「民主集中制——服從——紀律。」「主席就是最大的『群眾』,他一個人頂億萬人,所以和他的關係搞好了,就等於對群眾搞好了,這是最大的選票。」「黨性,遵命性也。」「堅決的左傾高姿態。」「終生不犯錯誤之法,得個擁護××的稱號,……跟着轉、喊。」「勿講真理而重迎合。」「決議不好也同意——頭等大事,不然是書呆子。」
林彪還有著名的「三不主義:不負責,不建言,不得罪」,以及「三要:要響應,要表揚,要報好消息」等。
林彪勤於讀書,喜歡思考,厭煩「官樣文章」,因此,他創造了「文革」中的許多詞彙:「四好連隊」、「五好戰士」、「四個偉大」、「三忠於」、「四無限」、「高舉」、「緊跟」、「照辦」、「治軍原則:一點兩面、三三制」、「三種情況三種打法」、「活學活用」、「走捷徑」、「天天讀」、「背語錄」,等等。他還提出了「頂峰論」、「天才論」、「領袖決定一切論」……
七
林彪以其獨異的思想、怪僻的個性、韜光養晦的手法、極端的吹捧語言,為後人留下了一個永遠的謎團、無盡的思索空間。陳伯達詩讚林彪:「漫漫思想界,長夜有明燈。賴此導人類,探討永無垠。」
可以說,林彪是中國人的代表,是中華民族謀略智慧和劣根性的集中反映。從林彪身上折射出民族心理、文化、政治制度、社會體制等方面的諸多問題和弊端。
因此,林彪的悲劇不僅是個人的悲劇,而且是國家的悲劇。
為了吸取前人的經驗教訓,裨益於中國的現代化事業,我們認為,應當加強對林彪的研究,建立「林彪學」。
2004-10