做真正的、活的圖書館
我們機構，新公民計劃成立於2007年，這13年來一直都在流動兒童教育這個領域工作，嘗試過各種各樣的方法，挫折感、無力感也是非常多的。
現在我們機構有八個同事，一個在做基礎數據的研究分析，就是大家前面看到的圖表，還有一個在做這43個孩子的返鄉追蹤，記錄下他們的故事。剩下的人都在參與直接的行動，也就是我接下來要跟大家分享的微瀾圖書館。
我是一個16年的全職公益人，應該算是公益圈的OG，老炮，雖然看起來沒有很老。我可以很坦蕩地告訴大家，微瀾圖書館是我做公益這麼多年以來，做過的最喜歡、最認同的事情。不管新公民計劃這個機構未來能存在多久，能不能活下去，我和我的同事們都會把微瀾圖書館永遠永遠地做下去。
為什麼是圖書館呢？首先是因為閱讀，以及圖書館所支持的自由閱讀，它會帶來自主學習能力的提升，是可以超越高考，超越應試教育，對於這個群體的孩子來說是受益一生的能力。
中高收入家庭的孩子，可以從學校和家庭獲得很多課外書的資源，低收入的家庭只能靠學校的圖書館，因為我們城市的公共服務資源，遠遠觸及不到這些城市邊緣地區。
《閱讀的力量》的作者史蒂芬·克拉生，他們的團隊做過一個全球40個國家學生閱讀能力的研究。他們發現影響學生閱讀能力的只有兩個因素，第一是學生家庭的社會經濟地位，第二就是學校是否有圖書館。
這個研究有很大的振奮意義，因為它告訴我們，至少從一定程度上，學校的圖書館是可以抵消家庭貧窮、社會經濟地位低帶來的負面影響的。
但是，捐書這種事兒聽得還少嗎？圖書館這種公益概念有什麼稀奇的呢？
稀奇。我們在北京的民辦打工子女學校工作了10多年了，從來沒有見過一個真正的、活的圖書館，能夠持續開放，讓孩子去借書，而且有足夠多好書的圖書館，一個都沒有。
為什麼這些學校沒有圖書館？第一個現狀比較容易理解，根本沒有書，民辦的打工子女學校老闆不願意在這種事情上花錢。我在2017年曾經採訪過一個辦學者，當時舊的校區因為拆遷被關閉了，他就去一個職校租了一棟教學樓，繼續辦學，而且提高了學費，打算吸引打工家庭中的高收入一族，走高端路線。
但他們學校也沒有圖書館，他當時聽我問到這，一拍大腿說，對，我打算趁寒假去廢品站淘一些書，放到班裏面當圖書角。沒有書，真的沒有書。我舉例的這個老闆，已經是比較重視閱讀的一個辦學者了。
現狀二，大部分的學校都是這樣，多年來接受社會捐贈，收到了之後就往倉庫裏面一放，門鎖起來。比如說這張圖，是北京昌平的一個學校，2005年的時候就接受過姚明，以及隨姚明而來的NBA聯盟、方中信等等的捐贈。
他們蓋了一個獨立的彩鋼板房當圖書館，配了書架。捐來的書也是好書，什麼德國兒童百科，獲獎的兒童文學，很多。但是2017年我們去到圖書館的時候，就是打開了一個塵封12年的倉庫，地上的灰塵厚得，當時我們的志願者從家裏拿了兩台吸塵器，搞衛生都搞了一個月。好多書放在窗邊，因為漏雨被泡了，發霉了。
還有這種情況，常年不開放的學校圖書館，堆放了不要的桌椅，捨不得扔的沙發，發不出去的教材，這些房間根本不配叫圖書館，它最多只是一個倉庫。
第三種情況比例很低，有一些學校會配一個兼職的老師來管圖書館。但是像我前面說過的，打工子女學校老師的課時任務是非常重的。一個要給全校上課的美術老師，下午放學了要跟校車，中午要在食堂執勤，讓他來管圖書館，根本不可能。老師的精力，連從二手圖書里篩選出適宜的圖書都做不到。
我們在很多不開放的圖書館書架裏面，見到了這種社會捐來的二手圖書，《猶太人惹了誰》《季羨林病榻雜記》。
一邊是想看書卻沒有書看的孩子，一邊是書被鎖在房間裏，鎖在倉庫里，這怎麼辦呢？
我們來開吧。從2017年10月開始，我們在北京開了第一批的兩個分館，分別位於朝陽的東八間房村和昌平的水屯村。我們選擇第一批合作學校的標準很簡單，就是去做接盤俠，你有圖書館開不了，我來幫你。
學校非常歡迎我們，因為我們是去接盤的，學校只需要開個門，其他都不用做了。我們管圖書館前期的準備工作叫開荒，特別形象。從書裏面篩選出合適的圖書，改變書架的位置，設計出一條還書借書的圖書館的動線。
然後為每一本書貼碼，錄入，分類上架，寫索書號，完成一個現代化的、具備可持續開放能力的圖書館的基本條件。
從2018年4月份北京的第6個分館開始，我們也去到了一窮二白的學校，什麼都沒有，只給我們一個空房間。我們開始籌款買書、買書架，受限於學校的條件，我們的書架和大部分的桌椅都是因陋就簡、因地制宜。
北京的很多分館冬天沒有暖氣，夏天沒有空調，條件是挺艱苦的，但是從骨子裏，從靈魂上，這些房間不一樣了，它們有資格掛上「開館啦」的牌子。
在公益領域，圖書館確實不是一個新鮮的概念，捐書的事大家都聽過，但是打工子女學校圖書館開放不了的本質原因，是沒有人。把書往學校一捐，期待學校就能夠負責地開放運營起來，只是忽視現實的一種一廂情願。
所以我們採取的就是最直接、最麻煩、甚至看起來最笨的方式——捐人，而且是持續地、沒有終點地捐人。
從2017年10月到2019年12月，在北京和廣州我們已經開了47個圖書館，其中39個進入了開館運營的狀態，所有的開荒和開館工作都是由志願者完成的。
進入開館階段，每周一次，每周三次，甚至每周五次，每個分館每次都需要兩到三名志願者，擔任圖書館管理員。這些志願者，我們管他們叫館員志願者。
上崗之前要先通過考試，我們有一套上萬字的培訓教材，線上的測試必須高於80分才能上崗，不過可以反覆地考。能在工作日到圖書館去服務的，大部分是自由職業者、全職媽媽、退休人士，還有大學生。
但如果你是一個上班族，你也想參與，我們還有另一個崗位，叫做館東。聽起來也很簡單，圖書館的股東，圖書館的東家，你可以選擇一個分館成為館東，門檻只有一元，持續地月捐，每個月超過一塊錢，你就是這個分館的館東。
館東們會召開館東大會，從中選舉出理事，來承擔這個圖書館組織協調的運營工作，大部分都是可以在線上完成的。
還有一些自帶流量的人士，這位大家可能認不出來，想參與得比館東多一些，就可以來做我們的一日館員。分享你們的體驗，傳播微瀾的故事，讓更多人有機會參與進來。
我一直覺得微瀾志願者是圖書館的脊樑，47個圖書館如果只靠我們個位數的全職人員，是根本不可能的，它靠的是上千名志願者過去兩年持續的付出。
在北京，服務時間最長的是紅姐，我們管她叫「服務之星」。紅姐是北京本地人，她在微瀾度過了自己60歲的生日。
從2018年4月到現在，她的服務次數已經有190次，累計1400多小時。190次是什麼概念？除了寒暑假，一周7天她可能有5天都在圖書館。她常去的有三個分館，近的她坐公交車大概半小時，遠的她需要倒三趟車，單程兩個小時，這都是她的射程範圍。
我特別喜歡分享紅姐的故事，是因為我在微瀾真的見證和陪伴了她的成長。紅姐退休前是一個從事體力勞動的工人，她很擔心自己只能做一做搬書的工作，電腦她也不太敢操作，還不好意思問我們。一開始她也不知道該如何跟孩子溝通，常常忍不住就大嗓門吼起來。
但是現在，一個分館大大小小的繁瑣業務，借閱系統，她全部都能獨立操作。一年前我發現她開始看我們推薦給孩子的好書，在去圖書館的公交車上，她在看《窗邊的小豆豆》。最近這個學期能耐又長了，她從圖書館拿幾本繪本故事，跑到低年級的班裏面去跟老師說，我要來講故事。我問她，你怎麼會講的？她說我看過你講，有樣學樣，孩子愛聽。
微瀾有一個核心的思路，叫做「微小的行動帶來改變」。志願者在圖書館從事的工作大部分是很簡單、很容易上手的。借閱登記，書架整理，這些看似重複繁瑣的工作中，微小蘊含着特別的意義。
第一個原因，微小意味着服務質量的保障，我們從事的是兒童服務工作，我們希望我們的服務是可靠的、可信的。第二，微小意味着更廣泛的參與，更低的門檻。
流動兒童問題其實也是一個社會融合問題，當城市公眾走進城鄉接合部的打工子女學校，你會意識到留守兒童、流動兒童不再是新聞裏面的詞彙，不再是某個群體身上的標籤。
他們是遠遠地在操場上看見你，就會喊「阿姨，圖書館今天開不開？」的孩子；他們是放學了以後，會拿自己做的很無聊的小玩具來跟你分享快樂的孩子；他們可能是在班裏受了排擠，來圖書館聽你講一個故事，就能從憤怒中平靜下來的孩子；他們也是期末了會突然來告訴你，「阿姨，我下個學期要回老家了」的孩子。
外來務工人員子女能不能在城市裏享有受教育的權利？民辦打工子女學校能不能有生存發展的空間？——在微瀾圖書館做過服務的城市公眾都會得出自己的答案。也許2018年發生在蘇州那個公立學校里，「家長要求跟借用校舍的民辦打工子女學校學生之間建一道隔離牆」那樣的事件，在未來會有不同的走向。
卑微吶喊
可能有人會擔憂，在這樣的學校建圖書館，會有孩子來嗎？畢竟在很多城市家庭，孩子是有書也不愛看的。可是我們在學校里實地感受到的，是一波高過一波、一浪高過一浪的對閱讀的渴望。
這張圖是北京的西南五環角落裏，大興的一個打工子女學校，我們叫微瀾8分館。當時志願者還在開荒，錄入圖書的階段，門口就已經有孩子來圍觀了。
當天的志願者在值班日記裏面寫，「不用抬頭，我也知道他們還隔着門在圍觀。我每拿起一本書掃描，朝外的封面正對着他們，有個女孩報出書名，『西遊記——『，引發一陣歡呼雀躍。有個老師為了緩解我們的壓力，來驅散他們回班，他們不肯走，繼續留在門外。我聽到一個女孩說，他們好辛苦，比農民工伯伯還辛苦。」
每個分館開館後都會經歷排隊借書的場面。
圖書館的條件有限，跟大家去過的國圖、廣圖是截然不同的環境，看書入迷的孩子們有蹲着的、坐着的，甚至趴着的。
學校有了圖書館，原本午休時站在角落裏執勤的孩子也變換了姿勢。
我們想做的是用足夠長、足夠多的開館時間，讓圖書館成為一種像呼吸一樣自然的、理所應當的存在。沒有什麼喧譁的活動，我們所堅持的就是圖書館的本分，穩定持續地開館，給孩子們時間去感受圖書館是什麼，去體會閱讀。我們的一位志願者說，當這些孩子有了閱讀的力量，他們也就擁有了對抗世界的力量。
所以請大家記住我們，微瀾圖書館，可以關注我們的微信公眾號。北京和廣州在工作日有空的朋友可以來做館員，沒有空的朋友也可以做館東，各種崗位任選。
「微瀾」是什麼呢？字面的意思是微小的波紋，就像浪成於微瀾之間，我們相信微小的行動也可以帶來改變。
還有一個詞叫「死水微瀾」，流動兒童、留守兒童問題，本質上是一個戶籍制度問題。大家肯定都能理解，作為一個民間的草根公益機構，想要撬動這個問題的改變，無異於面對一潭死水，但是死水又何妨？死水也會有浪成於微瀾之間的一天。
我們機構的公眾號上曾經有一個專欄，叫「卑微吶喊」，用來分享我們的服務群體，也就是民辦打工子女學校里孩子們的文字。因為楊絳先生曾經說，「唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相」。
我選了很久，想跟大家分享這樣一段話，來自北京的12分館，就是那個去年底被拆掉了的學校，一個五年級的男生寫給圖書館的一封信。
他說，我最愛看的是《查理九世》，但這個學校下學期就要拆了，所以我怕再也看不見你們了，有時候我就自己偷偷地哭，圖書館阿姨，你們辛苦了，你們歇歇吧，新年快樂。
從這個孩子的信里，我們第一次知道這個學校要拆了。從去年12月，經歷了疫情，到今年的暑假，微瀾在北京合作的打工子女學校已經被拆了6個。
作為一個服務流動兒童的民間公益機構，在這裏也發出一聲我們的卑微吶喊：人口流入地的城市管理者，承擔流動兒童的教育責任，城市責無旁貸。
希望每個孩子都有機會享有公平、優質、適宜的教育，每個兒童都能和父母在一起，希望每個流動兒童都能成為「新公民」。
最後，我分享的是我們團隊的工作，特別感謝我們機構的每一位同事，特別是左樵，左老師。
好，謝謝大家。
