一個鬼鬼祟祟的人拖着一個大行李箱來到地鐵站，在聽聞需要安檢之後試圖強闖關卡，強闖不成又稱行李箱裏有炸彈。警察在控制他之後，小心翼翼地打開了包裹，卻發現行李箱裏的根本就不是炸彈，而是一具男性屍體。這樣的故事開頭你能夠聯想到什麼？即便有人事先告訴過我故事的背景，我也沒有把它和與黑惡勢力的鬥爭聯繫起來。
這是最近播出的電視劇《沉默的真相》，在朋友的推薦下，我花了一個休息日的時間看完了。故事的主線很清晰很簡單，可這簡單之下卻蘊藏着打動人心的力量。
劇情是這樣的，2000年，來到平康縣支教的政法大學學生侯貴平無意中發現了當地的卡恩集團脅迫女學生給當地高官提供性賄賂的事實，一名他班上的女學生因此自殺。義憤之下，他展開了調查，在獲得證據後向當地的政法機關進行了舉報，可他的所有行動都落入了和當地政府有盤根錯節聯繫的卡恩集團眼中。在對他威逼利誘都沒有起到效果之後，卡恩集團的人殺害了他，還污衊他是因為強姦婦女畏罪自殺，侯貴平身死，身敗名裂。
三年後，侯貴平的大學同學江陽來到平康縣當檢察官。他聽說了侯貴平的冤情，着手調查這起事件。在調查的過程中，他結識了幾位同伴，有狡猾世故的法醫陳明章，強硬的刑警大隊長朱偉。他的老師張超和李靜也和他一同前行。他們雖然性格和行為方式各異，但都還堅持對正義的追尋，或多或少地為他提供了幫助。可卡恩集團掌握的資源和權力太過強大，他們的調查困難重重，證物被銷毀、證人被殺害，一些原來的同行者也懾於卡恩集團的威勢，背棄了江陽。甚至連堅持調查的朱偉和江陽本人也難逃厄運。朱偉被送回警官學校「進修」，江陽則被栽贓索賄，送進了監獄。在七年的調查過程中，他們的家庭、事業統統都被毀滅。可他們的敵人卡恩集團，還橫亘在他們面前，阻礙着他們揭露真相。
從監獄出來的江陽靠修手機為生，身患癌症自覺時日無多的他決定用自己的生命最後燃一把烈火。他決定自殺，和張超、朱偉、陳明章等人一道，用自己的屍體製造了一起懸案，終於引起了社會轟動，高層級的調查組進駐，在破解由江陽團隊製造的迷局的同時，也一併揭露了十年前的真相，在當地作威作福的卡恩集團也終於覆滅。
一、長夜難明
觀看這部電視劇的時候，我的心情是很壓抑的，尤其是看到在2000年和2003年時間線敘述的事件時。因為劇情簡單，善惡陣營在開頭的兩到三集之後就已經分明，而江陽和侯貴平的結局在劇情開頭就知道了。他們此時的意氣風發和他們被註定的毀滅兩相對照，想起來就如心臟被人掐住一樣難受。隨着主角們調查的深入，周圍的人紛紛選擇明哲保身。像江陽，最開始激勵他調查的女友和她身居高位的父親承受不了心理壓力，選擇離開；最開始給他提供消息、把他捲入這起事件的李靜和他的老師張超選擇去過自己的太平日子，退出了調查；老狐狸陳明章在調查中也一直若即若離。只有江陽和朱偉兩個人堅持積極地調查，如同黑暗中的兩盞孤燈，一直忽明忽滅地閃耀。
可是即便他們堅持又如何呢？這黑夜聚攏來，長出了手腳，想要撲滅這兩盞孤燈，它幾乎就要做到了。它讓江陽和朱偉或是離職、或是蹲監獄，它千方百計地阻撓他們調查，試圖用黑暗掩蓋住所有的真相。只是它沒有料到，這兩盞孤燈燃儘自己，用自己的生命之火點燃了黑夜，黑暗終究在這場大火中褪去了身形，那幕後的黑手也被繩之以法。
但黑夜真的褪去了嗎？影片終究只是影片，在影片中正道的光芒落下可以說是必然的，不然難以過審。在原型小說裏面，黑暗比電視劇中更加深重。卡恩集團保護傘的職級比影片裡的高了不止一個級別，江陽他們搏命招來的調查組也對黑暗面無可奈何。幾位低級別的卡恩集團管理層和政府官員被拉出來頂鍋，最終的黑手卻依然逍遙法外。甚至，主角團隊「造成社會混亂、散播恐怖信息」的罪行的刑期比之那幾個頂鍋的官員的刑期還長。
現實中一般的狀況和影片還有小說都不盡相同，現實里的人們往往沒那麼容易遇到廳局級往上的「保護傘」，可也沒那麼容易像劇里的主角團隊那樣引起社會轟動，引來調查組。江陽他們好歹撥動了黑暗，讓暗流涌動了起來；而在現實之中，黑夜卻沉寂無聲。在這黑暗之中，連發出一點聲音都困難萬分。若向政府申訴或舉報，申訴書會消失在茫茫的行政流程之中；若求助於媒體，主流的媒體根本不會選擇刊載這類負面的消息；若是向上級上訪，地方政府為了上訪人數指標的要求甚至會到省城和京城蹲點把人架回去。而所有這些試圖發聲的舉動一旦被對方知道了，那各式各樣的打擊報復一定會接踵而至，就像劇中一樣。絕大部分人十幾二十年都沒有辦法突破這些哪怕最基礎的牢籠，又哪裏提的上撕破黑暗呢？
劇里提到了卡恩集團的背景，它的老闆孫紅運借着上世紀末國企改制發家。借着在政府的門路，他低價收購了大量的國有資產，把屬於全民的財富變成了一家一姓之私產，之後又借着政府的優惠和讓利逐漸坐大。這可不是小說作者或者電視劇編劇隨意寫就的，因為類似的事情在當時的全國上下比比皆是。工廠鐵鑄的機械摻合着國企工人的血淚，皆變成了金錢的洪流，撐鼓了少數人的腰包。在這二十年間，又有幾人曾經聽聞在改制中工人絕望的哭泣和憤怒的吶喊？改革從未停歇，而以上的嘶吼卻被如雨打風吹去，淹沒在「國企效率低下」的道貌岸然和「我不下崗誰下崗」的巧言令色之中。而那些憑藉着他人的痛苦和國家的脂膏先富起來的人，卻憑藉着自己手裏的金錢和資源，或是收買地方高官，或是僱傭打手，黑白通吃，欺壓民眾，橫行不法。劇中的強迫女性提供性服務、對店面收保護費等等也就是它們惡行的一部分。在漫漫長夜之中，黑暗享受着它的主場。
二、寂夜爝光
在寂靜的黑夜之中，總有些人不願沉淪。聲音已是很難發出，那就只能點燃自己手中的炬火。他們當中，有些人選擇繼續走行政流程，不停地向各級政府申訴、上訪；有些人則選擇了直接的抗爭，以引起社會輿論的注意，讓黑暗面有所顧忌。這些抗爭者的方案未必會像電視劇裏面這麼精巧，用幾個人的力量就能爭取到社會的大量關注，但也能夠利用自己手頭的力量，甚至也可能爭取到局部的光明。
但黑暗還在持續着，這些手持炬火之人，被周圍的黑暗團團圍困，有很多人都沒有落得世俗意義上好的下場。劇中的江陽檢察官，前女友和他分手了，前途沒有了，因為人身的威脅被迫和妻子離婚，甚至還遭受了牢獄之災。家庭、事業、健康，甚至連自己的生命，全都搭在了對真相和光明的漫漫追逐上。可他的事情是孤例麼？有不少的上訪者連續上訪了十幾年，黑髮變成了白髮，因為長時間沒有正常的工作生活，現在的他們看起來和世俗社會格格不入。有不少的人因為地方政府的攔截還幾度出入過看守所。看看他們所申訴的事項，有當年被鄉政府打了，骨折受傷的；有徵地拆房產生糾紛的。和這十幾年的付出相比，好像即便為當年的事情找回公道，也彌補不了這些年所遭受的痛苦。這十幾年的堅持，值得麼？就像江陽，為了一個同學死亡的真相，搭上自己的一切，值得麼？
無論值不值他們都不可能停得下來，像劇中所說的對真相的不懈追求是一個方面的原因，更重要的是，他們其他方面的人生意義已經被破壞或消磨殆盡，對當年事件的追求已經幾乎成了他們活着唯一的動力和目標。他們還算幸運，還活着，還有活着的目標，可是像操場埋屍案的鄧世平老師，還有劇中的侯貴平老師，可再也沒法復活了。
雖然有人手秉燭光，可他們仍然照不亮漫漫長夜，這黑暗反而慢慢變得更加濃重。自二十年前來，資本的擴張就從未停歇，曾經國營企業里的安逸生活再也不可能回來了。私企拿着「狼性」和「奮鬥」標榜着自己嚴重超過法律規定的勞動時間，而國企事業單位還把這當成優秀的經驗，紛紛效仿。依靠着侵吞國有資產先富起來的先生們，紛紛戴上了精緻的面具，那面具上寫着「慈善家」、「企業家」，卻唯獨沒有寫明他們的本質。軟性的規訓和強硬的暴力相比，那個更令人窒息呢？
二、星火燎原
在每次涉及到法律的事件或者文化作品出現時，總會有學習法律的人士跳出來堅持自己的程序正義的觀點，即認為相較於實質結果上的正義，遵守司法程序更加地重要。在影片的評論裏面也不乏有人提出這樣的觀點。有人認為在影片的最後，政法大學的張超教授提出，讓江陽用自己的命去換一個「程序正義」，而主角團隊都同意，這說明劇里主角一直都在堅持程序正義。有人則認為，程序正義本身就是強調在追求結果正義過程中程序的合規。可真的如此麼？
影片本身毫無疑問給程序正義提出了挑戰，一個刑警大隊長、一個檢察官，在公檢法系統的正常工作流程里無法作為，一次次眼睜睜地看着證據從自己手裏溜走。好人們被迫堅守着法律，可壞人們可管不了這麼多，他們或是鑽法律條文的空子，或是直接破壞法律條文行動，程序正義又哪裏約束地住他們？對這樣的現實，觀者又怎能不覺悲憤？
張超教授雖然口中還說着程序正義，可到江陽臨死之際，主角團隊裏怕是沒有一個人還堅持程序正義。除非他們認為在地鐵站謊稱有炸彈，還有炸大樓和工廠能夠被稱為正常法律流程的一部分。劇里角色說的話只是作者編劇的常規認知和主流社會思潮的反映，如「沒有什麼大的過法」的法律至上觀念和程序正義觀念，就是歐美法律學說深刻影響的體現。可程序正義在劇里那樣的情境中管用嗎，要知道劇中的背景和現實已經相當類似？最後主角們不還是要用炸樓的方式尋求結果正義。
歐美人經常喜歡強調，如果違背程序正義追求結果正義，那可能會破壞現有的規則體系，產生獨裁或者民粹，造成意想不到的後果，最後連結果正義也沒法獲得。他們還創作了一系列的文藝作品來探討這個問題，比方說蝙蝠俠系列等等。可事實上如此麼？結果正義是最終的目標，而程序正義是實現目標的方法。長期在程序的合規裏面打轉轉，忽視實質上的正義，民眾一定會打破現有的一切條條框框，用一把野火告訴你什麼是正道的光。這樣燒盡一切的野火在中國歷史上就已經發生過不下十次。而那些獨裁和民粹，也正是社會和實質上的正義偏離太遠才出現的，原本的社會體制無法容納社會矛盾，那自然只能打碎重來，沒有實質正義的程序正義，就像一個佈滿裂紋的精緻花瓶，只要輕輕一碰，就會碎成遍地的渣滓。哪怕再如何強調，如何呵護，也無濟於事。
沒有什麼大得過法麼？法大不過政治，更大不過人民。如果有一些執法者對着黑惡勢力說，沒有什麼大得過法，那自然應該支持；可如果一些道貌岸然的先生們手舉法典、舌燦蓮花，用「沒有什麼大得過法」來壓制民眾的聲音，甚至破壞人民的生活和生存，那人民自然會在恰當的時刻，燃起一把燎原之火，把他們的軀體和法典盡數燒毀。即便是要短暫地劃破黑暗，江陽他們也唯有藉助民眾的力量方能成功。
雖有爝光，難明長夜，唯有燎原之火，方能驅散黑暗。
