命運是一個多麼悲涼的詞，在這個命運面前，我連一句大話也不敢說，都怕侮辱命運這個詞。
這個新聞不熱，即便熱了也會很快冷下去。
最近幾年，從呼格案到現在，在見慣了太多冤案錯案的我們面前，我們顯得對他人的命運有幾分麻木，並且這個案件該去吐槽誰呢？這個案件始終沒有槽點，他只是具體的幾個人的命運，與你我而言，它似乎始終都沒有任何關聯，冷下去肯定又會是必然了。
我想我對這個案件本身的感觸是會多於很多人的。因為這始終都涉及一個普通人被修改了的命運。
當一個離家26年的人，第一次回到家鄉。他看到的是他的兩個兒子，兩個兒子如此陌生，他完全不認識他們，兒子見他也很陌生。小兒子情緒突然很激動，衝着他撕心裂肺地喊：「這些年，你去哪了？」大兒子性格內斂一點，一個人坐在老屋的地上，撕心裂肺地哭。
作為一個被修改了命運的父親，他又該做什麼呢？也只能哭，哭得連一句對不起都說不出來。
對不起，他對不起誰呢？
誰又對不起他呢？
他的母親，80多歲了，身體像一枚彎曲的豆芽。早幾天，老母親就去買了大米，正值夏季多雨，米全生蟲了。母親把大米擺在水泥地面上曬，漆黑的蟲子四下散去，別人問他老母親：「你買這麼多大米幹什麼？」
她回答：「我等我兒子回來吃！」
張玉環兒子和張玉環母親
他的妻子，噢，不對，他的前妻。在他入獄幾年後，走投無路的她帶着兩個兒子嫁人了。他的妻子，噢，不對，他的前妻。在迎接他時，把辮子拆了又扎，扎了又拆，總覺得不好看。在即將見到他的那一刻，因為激動，卻暈倒了，兒子在旁邊扶着她，有人掐她人中，掐得很痛。她醒過來，說：
「張玉環，他還欠我一個抱，這個抱，我想了很多很多年，我非要他抱着我轉。」
她眼神里，全是「幸福」，是幸福嗎？我不知道，大概只有失去了的人才懂得幸福。
說完她笑着，看着天空，很害羞，有點不好意思，很難用美來形容她的眼神，那是語言難以言說的悲歡之後呈現出來的眼睛。沒有經歷時間折磨的人，沒有這樣的眼睛。
在張玉環被偷走的9778天裏，折合一共27年的時間裏。一切都是物是人非，當他回到家鄉，屋子已經徹底崩塌，荒廢了，無人住了，房頂漏了，只剩下牆，紅色的，地面全是雜草和青苔。
大哥老了，滿頭白髮，母親老了，老到只剩下等着兒子出獄這一個願望了。當年走的時候，大兒子4歲，小兒子3歲。他們關於父親的記憶是定格的，完全定格在父親被帶走的那一天。等他再回來的時候，孫子已經12歲了，而他對這一切完全是陌生的。
兒子說：「父親是一個陌生的詞，從小我學寫作文，只能按照奶奶的樣子來寫《我和父親》。」
前妻說：「孩子讀書，老被欺負，經常在學校被人說是殺人犯的孩子，孩子上了小學就不上了。」
如今他回來了，整個周圍的環境全籠罩着哭泣的味道。母親哭了，兩個兒子哭了，前妻哭了。
你很難講清楚這裏哭聲里，到底哭的是什麼？是哭訴多年的等待，還是哭訴被修改的命運？
只是兒子說：「父親還是父親，只是媽媽不再是父親的妻子。」
他的兒子命運被修改了，過早地就輟學了，跟隨着船隻在海上打漁。妻子的命運也被修改了，不得已在丈夫入獄6年後，為了撫養兩個年幼的孩子嫁了人。
妻子在腹中長瘤的時候問過他：「我可能快死了，你說你到底做沒做？」他說：「小女，我沒做，我真的沒做。」
然後是9778天的折磨，當年的「認罪」是行刑逼供，「他們打我，用棒子打我，放狼狗咬我」。
然後是1000多封寄出而石沉大海的申訴信。每一封都是一次等待，每一封都是一次次絕望的過程。然後是前妻多年的奔走，每一次奔走都是一次次在絕望的邊緣徘徊。
她說：「永遠不要嘲笑一個喝醉酒哭的人，你永遠不知道他經歷了什麼。」
這是一連串被修改了的命運，這是一個很悲慘境遇的家庭。但我依然從這個家庭里看到了善良，兩個孩子並沒有因為父親的誤判，走向人生的反面，妻子也沒有因為丈夫的誤判走向人生背面，他們依然堅信善良。
我毫不費力地也在這個女人身上看到了很多浪漫，忠貞、堅強、長情、有情有義、識體、顧全、孝順等等，這些很好的詞全部都可以用在她身上。
而如今那個被修改命運的男人回來了，他說：「我接受他們的道歉」，他們是指當年誤判的江西省高院。
不知道為什麼，自始至終，他身上背着的那塊紅花，我總覺得如此刺眼，不知道是誰給他戴上的，那紅花太大了，大的像領取國務院頒發全國勞模時的獎章。
這便是建國以來，關押最長的錯判案件，一共9778天，27年。每一天都是我們難以想像的黑夜無邊，白晝苦長。但很顯然，因為無法感同身受，也不可能感同身受，所以，我們並未太關注這件事。
有時候，我不知道日復一日，我為什麼還要寫下這些文字。一直以來都是如此，就像我一直也不知道樹葉為何會從樹枝上長出來，然後又似乎無緣無故地落下去。
每一個樹葉難道不應該有本屬於自己的命運嗎？它們的命運難道不是應該屬於每一個自己本該屬於的季節嗎？但多數時候，樹葉的命運，總是被風吹着、裹着、推搡着、欺辱着，也許你會讚美樹葉在風中無常的命運，總會呈現出某一刻生命的美妙。
但顯然人不是樹葉，這風的力，來自政府、來自他人、來自一個個錯誤。這風的每一個微小的錯誤，均可改變一個人，甚至幾個人的人生。
命運是一個多麼悲涼的詞，在這個命運面前，我連一句大話也不敢說，都怕侮辱命運這個詞。
所謂道歉，不過是一場錯誤之後的彌補。我打了你一巴掌，對不起，打錯了！我踢了你一腳，對不起，我踢錯了！我誤判了你，對不起，我誤判錯了！道歉是一個多麼輕佻的詞呀，歉道完了，可那些錯誤呢，那些打在他人命運里的疼痛感還在，並未消失，會跟着一個人一生的。
我從來都是對這個「道歉」都是表示懷疑的，我不懷疑道歉這種方式的可取性，因為除了道歉，賠錢，認錯，重新調查，施害者還能做什麼呢？但是我始終懷疑這道歉的淺薄，即便是一個鄭重的道歉，也完全不可能撫慰一個人一生的疼痛。不信，你去看看那些被刀子劃上的樹幹吧，即便你給這樹幹怎麼樣的心理修復，但那個傷口一直都在。
我甚至懷疑道歉變成了一個成熟的工業流程，尤其在現在的中國，你只要登錄微博，每一天都有各式各樣的道歉，但這道歉從未改變這個國家和民族的誠實。
「對不起，我們錯了。」像一個靚麗的風景線，像一個性感嘴唇說出的輕佻詞彙。意思是「哥哥，對不起了噢，我錯了，好不好啦！」
我也越來越厭倦一些詞，比如「沉冤昭雪」。
如果這個詞只是出現一次，它帶給人們的振奮或許是真實的，但當這個詞，屢次出現時，你總覺得這個詞很可惡，甚至消解了這個詞的原有意義。這個詞，本來應該在埋藏在字典的縫隙里，或者應該出現在文學作品裏。結果這個詞，常常出現在公眾視野里，你卻感到這個詞，有幾分甜膩。像書籍上討厭的腰封，像國民女王，像帶貨女王，平台一哥等等詞彙一樣，意義完全都被統統消解掉了。
沉冤昭雪，這本來應該是一個沉重的詞彙，應該每一個字都有上千斤的重量，很可惜，這些年，這個詞，輕佻地我不敢正視了。
不好意思啊，我越來越不認識這個詞了，就像夏天很少認識雪。
也許，你還看到了，這個故事裏沒有一個壞人，張玉環不是壞人，他選擇了包容那些修改自己命運的人。宋小女不是壞人，她長情、識體、顧全、堅毅，兩個兒子，也不是壞人，他們努力生活，接受並愛着父親，也愛着為自己付出的另一個父親，他們都是長情的人。
這個故事裏，沒有壞人，也沒有一個偉人，這個故事裏，只有一個個普通的人，默默承受命運，並反抗命運的人。
在這個故事裏，我還看到了一個女人，宋小女。我看所有關注這個案件的人都在讚美她。是讚美她什麼呢？讚美她絕望，讚美她申訴無門，讚美她勇敢善良，讚美她不拋棄、不放棄？
在她身上，我發現讚美也是一個可恥的詞，她應該本不需要讚美的，她要的只是生活。張玉環也是，他要的不是活着，只是生活。更可恥的是，我們還假裝感同身受，試圖在這個故事裏，找到都市青年男女，婚姻破碎男男女女的愛情啟示，說什麼「我又相信愛情了，人間還是很值得。」
去你的吧！我早已厭倦你們了。
悲劇的本身只是悲劇，你們輕易就把別人的命運看成了一部冗長，文筆極差的言情小說了。那些試圖在別人命運找到安慰自我的人們，你們常常都在不該感動的地方感動，也常在不該感動的時刻感動。
說實話，我挺厭惡你們的。
