小瑪麗是亞洲象，幼年時不知人心險惡，被獵人捕捉，背井離鄉，最終輾轉大洋彼岸的美國，落戶在一個以異國動物、小丑和雜技演員為特色的馬戲團。上個世紀的美國的馬戲團就像羅馬的鬥獸場，帶着血腥，但每場表演可都是座無虛席。
馬戲團的主人查理在動物販賣市場帶回了年僅四歲的瑪麗，教給她各種各樣能帶給人們歡笑的把戲。馬戲團主人查理和他的妻子悉心照料瑪麗，瑪麗也跟着馬戲團走南闖北。通過一場場表演，瑪麗逐漸聲名鵲起，成為了美國家喻戶曉的動物明星。新聞報紙也一篇接着一篇，吹捧瑪麗為"地球上最大的陸地活物"。
當然，瑪麗受到歡迎不僅是因為她擁有達5噸的體重，更是因為聰明的瑪麗掌握了演奏樂器、倒立和接棒球等多種技能。瑪麗還學會了用寬大的腳掌輕輕觸摸飼養人員來表示她對人類的信任和喜愛，這樣溫順聰明的瑪麗應該沒人會不喜歡吧。
查理的馬戲團日進斗金，規模也日益擴大。觀眾們甚至從遙遠的小鄉鎮上匆匆趕路至城市，只為一睹瑪麗的精彩演出。毫無疑問，瑪麗是馬戲團當之無愧的活招牌。你能想像出來嗎？那個在舞台上閃閃發光的瑪麗，與下面這張令人毛骨悚然的照片的關係嗎？
瑪麗的命運與一個職業為馴獸師的小人物出場有關。沃爾特·埃爾德里奇，一個默默無聞的飯店員工，卻對工作十分不滿意，渴望尋找一個跳槽的機會。有一天，他無意在街上看到了馬戲團招聘管理人員，待遇豐厚，他的腦子中靈光一現，他懇求招聘人員，在馬戲團幫忙尋找了一個工作。
急缺人手的馬戲團同意了，並叮囑他要溫柔對待動物。但是他把粗大的鞭子和尖銳的象鈎當作是馴服動物的唯一手段。
動物們不會告狀，也不懂得人類的殘酷，總是默默地忍受着埃爾德里奇的虐待，他和動物在很長的時間內維持着相安無事的狀態。
1916年9月12日，當馬戲團來到弗吉尼亞州的歐文鎮，埃爾德里奇也像往常一樣拿着象鈎騎在瑪麗身上。這是一個平凡的不能再平凡的一天，但是，意外卻降臨了。
路邊一塊西瓜讓瑪麗停住了腳步，長鼻子捲起那塊西瓜送進嘴邊，細細品嘗。但是埃爾德里奇卻不耐煩了，尖銳的鐵鈎在瑪麗耳朵上留下紅痕。
護食是動物的本性。埃爾德里奇的行為激起了素來溫順的瑪麗的憤怒，她用長鼻子把他高高舉起，扔到地上，並用巨腳從他的身上踏了過去。
埃爾德里奇死了，人群被嚇壞了。鐵匠掏出手槍對瑪麗開了五槍，子彈威力對龐大的大象來說，作用不是很大。但是突如其來的子彈卻使瑪麗冷靜了下來，只是靜靜地站着。
新聞界的報道再次連篇累牘，瑪麗殺人的報道登上了各大報紙頭條。沒有細緻的調查，只有誇大的新聞詞："這頭野獸充滿力量，將可憐的埃爾德里奇拋在空中，將她的巨型象牙殺死了他。接着還踐踏了屍體，好像在尋求殺氣騰騰的勝利……"
民眾恐怖的情緒與日俱增，沒有人為他們曾經喜歡的瑪麗申辯，他們甚至向法院要求以人類的刑法處死這頭"殺人"的大象。法院為平息民眾恐慌，馬戲團為繼續贏得觀眾的喜愛，他們最終做出了一致的選擇——捨棄瑪麗。經過下毒，槍弊等多種方式的考量後，他們選擇了絞刑，一種最傳統也是最殘忍的刑法。
執行刑罰唯一合適的輔助工具是起重機，大象瑪麗並不知道她為什麼被人捆綁着以及要迎接來什麼樣的命運，就被起重機高高吊起在半空，嘶啞的叫聲和晃動的鎖鏈在訴說着瑪麗的恐懼，這是臨死前像人類做出的最後掙扎。"砰"的一聲，繩索斷裂，瑪麗重重摔在地上，臀部斷裂，痛苦的呻吟……但是還沒有死亡。
瑪麗失去了反抗的行動力，只是用模糊的淚眼觀望着這些曾經不吝為自己精彩演出鼓掌的人們，他們加固了第二道繩索，瑪麗再次被緩慢吊起，卻沒有了掙扎。1個半小時後，瑪麗的呻吟聲終於消失，像瑪麗所參加的任何一次表演活動一樣，現場掌聲雷動中，她做了最後的舞台告別。
一個無營業執照的馴獸師，一場虛假的新聞報道，一群跟風的社會輿論，合力葬送了一頭聰明的大象的生命。這看起來無疑是一場荒謬的悲劇，但直到今天，這種類型的悲劇還在無數次地不停上演。鋒利的象鈎仍然在馬戲團被使用，只為帶給觀眾一場混着動物血淚的表演。
非洲大象種群數量的銳減，只為了滿足人類象牙裝飾的欲望，某些象群甚至改動了流傳千萬年的基因，正在生長出短短的象牙或者乾脆就不長象牙，只是為了規避被人們殺象取牙的宿命……
萬物靈長、也是萬物暴君的人類，站在食物鏈高高的頂端，他們有資格睥睨眾生，但他們中的一部分，正在試着真正融入自然，與動物和諧共生。希望這個群體的人數越來越多。
