因此，還可以說，在日記的過程中，它同時地包含了多重自我。我，在寫日記時，意識到自我這個主體。寫作這一刻即我對自我的
意識的起點。日記的展開，也是自我形成和
展開的一個過程。由這個過程中，孕育、生
長出我們所追求的一個更理想的自我。
換言之，在寫日記的這一刻，過去的我、現在的我和將來的我，通過書寫的行為，有機地嵌合在一起。我們記錄下過去的我的經歷，同時，對這個過去的我進行反省，展開分析和思考，對之做出評價。而在這個自我批判的過程中，一個更好的、理想的自我從中生長出來，它與那個不完善的我、過去的我拉開距離，進行對話，展開自我教育。而這個過去的我和將來的我，都在現在的這一刻，由當下的我來主導和完成。
幾乎每一個有過寫日記經歷的人，都能體會到日記書寫里三重自我的衝突、分離和再度融合的奇妙。寫日記，讓我們體會到書寫的自由;獲得自我創造的快感，作者的主體性得到確認。我寫我自己以及我的經歷和所思所想，在這裏實現我的思想自由和表達自由——即更高層次上的自由，不止於寫作中對
書寫內容和形式的自主選擇;更是發揮和體認一個人作為人的自由意志。
以上我們講了日記書寫的三個特徵:1、私密性、秘而不宣;2、書寫的自由:無所不包，無所不可，無從約束;3、日記中包含了多重自我，日記是自我意識和成長的投影。由此可以引申出的是4、日記是主體性的確認，它讓作者行使思想自由和表達自由。
2020年4月2日星期四武漢封城第71天
昨天一伊短訊告訴我，她惦記我幾天沒有發朋友圈，是否安好。我是不太願意發些片段的感言，我覺得忠於讀者，就要努力奉獻自己相對成熟和完整的思考。不然就不像個專業的讀書人。
昨天也將上月公眾號打賞的全部收入7709元，加上1元湊個整數，全部轉出給朋友，
由她再轉至最需要的人。之前轉了三千，今天轉了後一半。失去公眾號後，也就失去了這種援助他人的機會了;這是我最大的遺憾。
前幾天花了不少時間，重新登錄公眾號，投
訴;都沒任何回音。
今天下午出去買菜，小區內部的菜市場可以進入了;但一次只能允許四人在內。菜價和水果價格一般，沒有太大的差異。水果本來就貴，但是沃柑7.8元一斤，和之前相差不遠。日用品顯然貴了許多，例如一個撮箕配一個掃把(都是塑料的)，質量好的29元一套，質量差一點的21元一套。買了兩套，一筒掛麵、兩把剪刀、兩支牙膏、一瓶醬油，這就用了99元。
今天也想練字，把字帖什麼的都放在小陽台上;也買了一批書法練習工具。
櫻花繁盛，拍了一張照片，然後用"形色"
這個軟件去檢索;查到老舍贈日本戲劇家木下順二的詩句:
小院春風木下家，
長街短巷插櫻花。
十杯清酒千般意，
筆墨相期流錦霞。
"筆墨相期"，想起前一向時我們在"且來歌詠"群里的邀約，疫後我們要相聚，要在一起朗誦詩，聽黑膠......
"形色"上介紹有關櫻花的植物文化還講到，在日本的傳說里，櫻花從前只有白色，因為武士在樹下選擇死亡，它才開出了紅色花朵。花瓣越紅，則樹下亡魂越多。我在網上查詢，卻說日本的櫻花美學與軍國主義文化相連。櫻花同時標誌着生之燦爛與死亡的悽美。
我這篇漫筆從櫻花滿樹寫到遍地落英，綠葉漸漸漫上窗欞。但是，我依然不知道，還要
等多久才可以自由出行。
3、日記的反叛:拒絕公眾
接下來要說的是日記和社會的關係，前面說過了，日記所享有的寫作自由，是和它的私密性相關的。在這裏，作者假設她/他所需要面對的，僅僅是自己。這裏有一個前面沒有討論的問題，那就是，寫日記的人為什麼拒絕他人的介入?例如拒絕公開，拒絕查閱?日記作者的寫作自由，為什麼是需要保
衛的呢?
當我們說日記是一種個人的寫作行為，在一定程度上，這是一個想像的設定。事實上它並不完全是。寫作的人面對了來自他人和社會的影響、規範和言論管制。
這裏，我們先來想一想，日記作者，為什麼
拒絕他人的觀看?
可想而知的是，日記里會有情緒發泄，不利於個人的公共形象;哪怕是家庭成員之內，日記中的是非長短也會致彼此失和。最不利於作者的是，如果與大多數人的社會或者文化觀念相悖;或者針砭時弊的內容與統治者的意識形態相悖，那麻煩就更大了。
從私隱權的角度來說，在日記里，作者所表達的關於自己的一切信息，無論錯對，都是他人不可干預的。他或她選擇隱蔽的所思所想，屬於作者自我意識或者主體性之神聖不可侵犯的一部分。他或她的選擇本身，就屬
於個人對於自己所行使的、完整的自主權利。
從經驗的角度來說，當我們寫日記時，我們享有的自由包括與社會、與他人以及與自我的一部分(借用弗洛伊德的概念，那個處在社會化過程中的自我)相牴觸的自由(根據某種主流的價值判斷，也許某些內容是反社會、反主流、反規訓的);包括與所有規則、連同寫作的規則自身相悖的自由(例如，可以不顧文體規範，可以使用任何形式，可以不完整)......如前所述，在寫作中，自由也體現為思想探索和表達的自由。作者行使這種自由，享有其隱蔽和安全，他或她的私隱，他人不得評價，社會和政治勢力，也不得介入即侵犯。
但在現實中，情況往往不一樣。也就是說，當一個人通過日記不斷地強化自己的自我意識，不斷地錘鍊出獨特的思想個性時，這與社會規範、與統治者的意識形態，勢必發生衝突。真實的日記，與思想專制註定是格
格不入的。因此，在專制時代，日記寫作無可避免地陷入危境。我們去看一九五七年反右親歷者的回憶，會了解到，很多人的日記中並沒有政治反對的內容;僅僅是表達了一點個人感受，或者，僅僅是保持了寫日記這個習慣;結果就被歪曲誣陷，甚至帶來殺身之禍。
言論管控越嚴厲，日記的私密性連同書寫者的寫作個性越難維持;寫日記的行為本身就被看作離經叛道。正如張宗和的女兒在回憶中談到的情形，當她把自己寫的日記給父親看時，父親對她說:"小妹，不要寫了，被別人看見，要被打成反革命，抓去坐牢的。"
他說到這種情形代表了個人日記在當代中國的極端處境。正如我之前在論及方方日記時所說的情況，文革時期，寫日記的人曾被抓捕判刑，成了當地一大要案。而在當代反極權的先驅者林昭、遇羅克案中(也包括遇羅克的妹妹遇羅錦)，他們的日記內容都被當做"罪證"。
因此在中國的上個世紀六十年代，個性化的日記註定式微，雷鋒日記作為一種日記範式盛極一時。這種日記可以說是紅色懺悔錄以及效忠告白，它也是偶像崇拜時代的產物。
4、日記的反叛:連接社會
既然寫日記的作者普遍地都不希望公開日記，為什麼我們依然擁有成為公共讀本的日記?這可算是日記的一種反叛了，它沒有遵循日記寫作者的初衷。
根據已有的文本，我們可以看到，被公開的
日記有這樣幾個類型:
第一種類型:專業作家日記——其作者是著名的公共人物，日記因此也具有較高的公共性:1、日記內容反映出時代的重大問題;2、日記呈現了作者的思考過程;3、日記與創作密切關聯。
例如，托爾斯泰日記、肖軍的《延安日記》、郭小川一九五七年日記......
第二種類型:非專業作家日記——當時的作者並非著名人物，但日記內容有公共性。
例如《微觀歷史1957-1965》，原名《倖存的時光》，作者祝偉坡當年是個文學愛好者，幻想當作家，開始自覺寫日記。他在上個世紀參加大躍進、公社化運動、整風整社和四清運動，日記里記述了當時的情形。而那一時期很少人的日記得以完整保存下來，所以彌足珍貴。
第三種類型:異議者日記——這種日記在當時被當做罪證，後來成為人們反思歷史的經典文本;如王申酉日記、林昭日記、遇羅克日記......日記也幫助人們重新評價作者，進入他們的內心世界，認識個人與時代的關係。
以上所說的日記得以進入公眾視野，主要是
整理者的態度與作者有別。例如，陳方正先生在整理父親陳克文日記時說:
如今當事人雖然已經辭世，但他們後代子孫見到某些片段，也還可能受傷害。因此我對發表日記曾經頗感躊躇，權衡再三之後，方才決定出版。這主要是意識到保持歷史真實及其豐富、多元面貌之重要，以及相信六十年前想法如今已成明日黃花，再沒有現實意義，而只是歷史的一部分了。無論如何，日記中的評論並非經過深思熟慮，而只是當時私底下自然流露的反應、感想，因此偏頗、過激、不成熟、前後不一之處在所難免，不應該視為定評。這點相信克文先生在生，也是會頷首的，讀者鑒之。
陳方正所說的這段話，包括了後人處理前人日記時，將私人寫作轉化為公共讀本的處理方式;概言之，有這麼幾點:
