年剛過完，宅在河北廊坊家中的白洋就經歷了一場為期10天的離職拉鋸戰。
他本是瓜子二手車廊坊地區的銷售主管，從被勸說主動辭職，到抹去一切在崗痕跡，強行「被離職」，10天裏，他失望、委屈，又無能為力。
疫情讓本就下行的二手車電商行業氣候變得更加冷峻。瓜子、大搜車、優信等平台紛紛降薪、待崗，甚至掀起裁員潮。
被裁的員工生計成為愁事。白洋曾自稱是「希望改變二手車行業現狀的人」，如今他選擇去工廠做夜班日結工，從晚8點干到早8點，日結220元工資——只有這樣的快錢，才能補上每天開銷的窟窿。
裁員
解聘。不是降薪調崗、不是降職，而是直接解聘。白洋完全沒有想到，會是這樣的結果。
30歲的白洋在瓜子二手車廊坊分店工作，2月17日下午，像過去半個月一樣，他正在家中遠程辦公。——一月底以來，他幾乎沒見過外人，然而這一天，卻意外地迎來了銷售經理。
小區尚在封閉，二人在車中短暫會面。銷售經理開門見山，「公司要裁員，進行人員優化。」他並不打算拐彎抹角，「你們整組都裁了。」辭退原因是組內人員流失率高，且業績墊底。
「挺意外的，挺心寒的，我付出這麼多了。」白洋並不認同瓜子給出的這兩個理由，他去年11月才到瓜子，任廊坊「全國購」項目銷售1組的負責人。他覺得入職前後員工的離職與自己沒有關係。而年前的12月，白洋整組的業績總項完成率是113.96%，這也讓他一度覺得，裁員不會落到自己頭上。
車上開着暖風，白洋的心卻有如寒冰。銷售經理勸白洋主動離職，這樣工資可以結算到2月3日，不包含2月3日至17日的遠程辦公期。而如果拒不主動離職，瓜子也許會將白洋掛上陽光誠信聯盟——這意味着他會被列入員工失信名單，共享給聯盟中的幾百家企業。
「這麼大的公司，這麼處理員工，應該是有什麼地方搞錯了。」白洋覺得其中一定有什麼誤會，甚至一度懷疑有人從中作梗。
他是個理性而克制的人。三十而立，瀕臨失業於他雖是考驗，卻也沒有在日常生活中留下太多痕跡。「要瞞着父母嘛，怕他們擔心。」遠程辦公也讓他看起來與往日無異，焦急和不甘只在心底。唯一沒有控制好的一次，是與銷售經理對話時，情緒一時上頭，便對着經理「口吐芬芳」。
然而，經理也不過是上傳下達。確定協商無果後，白洋下意識地搜集了不少證據和錄音，希望能與公司溝通，保住自己的工作，可後續的交涉卻讓他越來越心寒。2月19日，白洋所在的廊坊瓜子微信群解散。2月20日，事件稍微有了些進展，HRBP告訴白洋，只要他主動離職，便可得到10-15天的優待——不用幹活，月底薪資照發。
可白洋對這套話術已經免疫，「HRBP就是開人來的，帶有極強的目的性，說白了就是命令式的。」他再次拒絕了主動離職的要求，並分別向瓜子所屬的車好多集團CEO和公司廉政部去信，希望內部調查自己的情況，而CEO沒有回覆，廉政部稱不在職責範圍內。
十天之後，2月27日，白洋收到了一封離職審批通過書，請他辦理權限轉移。他不知道是誰給自己辦理了離職，起初抱有的關於「誤會」的幻想破滅了，只剩下「傷心，然後失望」。
▲白洋收到的郵件，要求他辦理權限轉移。圖/受訪者提供
落差
夢想是白洋進入二手車電商行業的關鍵詞，他曾認真地想用後半生為之奮鬥。
從一家共享汽車公司的城市經理崗位離職後，去年11月，他又放棄薪水高出30%的另一紙offer——一家被視為「黑馬」的連鎖酒店城市經理，來到瓜子。
相比酒店行業，二手車市場更讓白洋興奮。2019年，全國二手車累計交易1492.28萬輛，同比增長7.96%，而在之前的三年裏，二手車交易量增速都在10%以上。平穩上漲的市場，被看作是一個市值高達萬億的盤子。在白洋的判斷里，國內二手車交易市場還會繼續膨脹，而買家的消費觀念正在革新，電商也許是個不錯的入口。
▲2016—2018年，全國二手車累計交易量增速均超過10%。圖/中國產業信息網
以往，二手車市場被看作「水很深」，門道多、門檻高、手續費高，再加上「一車一況」，想買到一輛心儀的二手車，不出點血、花上幾周甚至更長的時間成本，很難。白洋認為，如果二手車電商可以專業、全面、平價且透明，原本習慣線下購車的消費者，也許可以慢慢接受線上消費的方式，瓜子這樣的公司必有驚人的前景。
2019年年初，瓜子二手車的母公司車好多集團得到15億美元融資，這是二手車電商企業迄今為止最大的一筆融資。再加上瓜子在2018年開起了數百家線下嚴選店，一家店裏多的時候有幾十台車供挑選，這種由輕模式轉向重模式的舉動，似乎說明着，瓜子佔有的盤子越來越大，離「行業領軍者」越來越近。
進入二手車行業，又加入互聯網大潮，一度讓白洋看到職業生涯的曙光。可落差幾乎在入行的同時產生。他所在的「全國購」項目1組，是將業務較差、自由散漫的銷售集中起來組建的，「不像團隊像團伙」。他花了很大的力氣，才將團隊帶起來。
脈脈職言上也充斥着同事們的抱怨。年會很潦草，加班太常見了——可公司認為這是由於員工的任務沒有完成，並不支付額外的薪資。沒有加班費，沒有年終獎，福利也差。甚至，白洋在翻閱信息的時候發現，瓜子存在的多起民事糾紛案件中，佔比最高的是與勞動者的官司。
這次裁員潮也並非沒有徵兆。白洋記得，1月份，嚴選店項目被瓜子「全國購」兼併，同時在一些城市開放「全國購」銷售代理。
▲瓜子二手車嚴選直賣店。圖/網絡
此舉也許是要回歸電商賦能的本質，在線下市場減少佈局，可瓜子一名區域負責人稱，「全國購」需要公司對行業全鏈條的把握，「前端消費者到後端供應鏈，如果跑不通就是黑洞。」該區域負責人認為，瓜子和車商沒有太多的合作積累，物流等供應鏈能力又缺乏，儘管靠堆廣告做出一定銷量，也很難順遂。
對於瓜子的員工而言，兼併後，所有嚴選銷售崗取消，轉崗到「全國購」做銷售。開放代理，更是加大了銷售的外部競爭壓力。這造成訂單斷崖式下降。去年11月，白洋組內的一個銷售，平均一天可以接20個線索，工作時間安排得滿滿當當，但1月以後，一天才有3至5個，甚至有時只有1個，「狼多肉少了」。
而除此之外，「全國購」號稱不賺差價，所售車源均來自個人賣家，賣家售車價即為買家購車價，公司的盈利和銷售的佣金都多少會受到影響。
白洋嗅到人員優化的氣味，還告知同事：只要把手裏的工作做好，別人就不會說你。公司後續肯定有篩選。
「但沒想到，連我都帶上。」
行業內的不同企業，應對寒冬的措施不一，但都存在降薪、待崗的現象。
大搜車的員工猴子收到裁員的郵件之前，沒有任何通知，後來也未看到除「正常裁員」之外的理由。「公司發的是解除勞動合同協議，給予N+1的補償，簽字後屬於協商完成。」
猴子沒有同意簽字，但不簽字就沒有賠償，他氣憤地在微博發文，卻「不予顯示」。
胡越在優信做內勤。疫情開始後，優信通知部分員工待崗，按照各地最低月生活標準發放工資。除此之外，還有一封內部信傳出：部分一般員工與高管被降薪，最少減幅是在20%，最高的減幅將近40%，「該規定暫實行至今年5月31日。」
遭遇裁員後，妥協與鬥爭同時在這群人身上上演着。
在給CEO楊浩涌的郵件中，白洋自稱是「希望改變二手車行業現狀的人」，如今也不得不接受現實。沒有存款，生計成為愁事。他日常開銷不大，可1年前投資失敗，折進去30萬，到現在還有5萬元債務沒還清。
錢得來得快，才能補上每月還款的窟窿。他選擇去做日結工，在廊坊，工人的薪資標準是一小時22元。從晚上8點到第二天早上8點，拋開吃飯時間，白洋每天能幹10小時，第二天就能結220元工錢。
一個月干滿無休是6600元，還不到在瓜子收入的一半，可這也是他和幾個朋友跑了3天才拿到的崗位——特殊時期管得嚴，從小區到工廠，每一道關卡都需要通行證。
「我要是20歲出頭遇到這個事，根本就不在乎，下一步就找（工作）了。」30歲的他無疑承擔着更多。
他的心態也不似前幾年：初入社會，失敗了爬起來就是，但現在不同，他自以為能勝任又付出心血的事業，卻不得善終，被瓜子「主動離職」的經歷也可能成為污點，總是意難平。
陳志慧也看到更大的危機。她和丈夫原本打算有一定積蓄再要孩子，沒想到意外懷孕，小生命提前到來。
被裁員後，她的五險一金和生育津貼沒了，丈夫收入也並不穩定，懷孕後花銷猛增，小兩口常常要靠雙方父母的補貼。
勞動仲裁是大部分被裁員工都想到的維權方式。白洋試過申請，可廊坊市要等疫情結束才能受理。阻擋陳志慧的則是勞動合同，公司曾承諾通過郵件發送電子版，可等到內部系統被關停、工作手機被收回，她也沒有收到，「只有一張以前調任轉崗時的入職通知」。劉鵾手中還有瓜子的股權，可他沒有主動離職，屬於被動離開，股權直接作廢，沒有補償。
3月的下午，上海春風和煦，原本是交易紅火的時間段，但二手車市場門口並無一人光顧。
大部分員工待崗或是失業在家，也有人尋求各種方式，發起維權運動。13日，白洋在朋友圈中寫道：「保持沉默是懦弱。」
