評論 > 短評 > 正文

陶傑:老爸走了

作者:

二十一世紀全球化,交流日密,病毒和危疾的花樣也越來越多。醫學昌明,人的壽命拉長,三百年前人壽平均六十花甲,現在統統延後到九十以上,等同老年進入了另一個高處不勝寒的層次,與人性的悟感相同。

家父九二高齡,一個多月來開始逐漸厭食,其餘一切清佳。

不但無腦退化,思路清晰得很,每見面還被他訓斥:下筆開口要有所謹斂,勿太得罪人,危機隱伏,勿謂父言之不預。我聽了垂首領命。

二月二日他在家中跌一跤。那一天我正值「鑽石公主號」事件,聞訊即刻趕去扶將起身,放在椅子上,看見腦筋清晰,開始發表偉論,交代遺言。我即刻開手提電話將老人家生平對我最後一場演說,像當年恭聽孫文遺訓般恭錄在案。

過了三天,我離開香港,忽知道他胃口急轉直差,不飲不食。馬上縮短行程,回來一看,方知不妙。政府醫院可以收錄病人,但瘟疫時代不準探望,只有轉送養和,唯醫護車和聖約翰一概不接。私人救護車到來時,老人家已不能言語。

此後一直在病榻邊向他講話。幾十年沒有說、不敢說、不想說的一些秘密、政見、金句,通通說出來。

他大口大口呼吸,我在他聾了九成的耳朵邊,一句一句高聲喊。忽然想起:生平最討厭喧嘩,自己卻要干犯,也真是孽報。人最後一刻,聽覺靈敏。我說:小時候你常常無故打我,我那時反感,現在不了。養育之恩,沒齒難忘。謝謝你。

一說完,才覺得不對勁:怎麼好像我向他頒佈特赦令了呢?此時見他眼角垂下一顆淚珠。然後身後的儀器忽然尖躁作響,他的呼吸靜下來,心臟功能屏成了一條直線。

第二天李純恩致電慰問,一說之下,原來他令壽堂也是這樣子。從前的人,沒有活那麼多歲數,病痛花樣也沒那麼多;一如從前的人,足不出戶,今天一張機票,由埃塞俄比亞到北極圈,到處亂跑,當然熱帶森林加千年冰塊里的病毒和細菌都會無端招惹。

聖經里最長壽的人叫馬土薩拉,死時有九百六十九歲。不知那個老頭子九六九大壽後又是怎樣大去的。

他年高健永,我以為他有百齡,從來沒有過一旦沒有父親的感覺。現在那個感覺終於來了,童年回憶的版圖一角,也崩塌了。

責任編輯: 趙亮軒   來源:蘋果日報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

短評熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞