二十一世紀全球化，交流日密，病毒和危疾的花樣也越來越多。醫學昌明，人的壽命拉長，三百年前人壽平均六十花甲，現在統統延後到九十以上，等同老年進入了另一個高處不勝寒的層次，與人性的悟感相同。
家父九二高齡，一個多月來開始逐漸厭食，其餘一切清佳。
不但無腦退化，思路清晰得很，每見面還被他訓斥：下筆開口要有所謹斂，勿太得罪人，危機隱伏，勿謂父言之不預。我聽了垂首領命。
二月二日他在家中跌一跤。那一天我正值「鑽石公主號」事件，聞訊即刻趕去扶將起身，放在椅子上，看見腦筋清晰，開始發表偉論，交代遺言。我即刻開手提電話將老人家生平對我最後一場演說，像當年恭聽孫文遺訓般恭錄在案。
過了三天，我離開香港，忽知道他胃口急轉直差，不飲不食。馬上縮短行程，回來一看，方知不妙。政府醫院可以收錄病人，但瘟疫時代不准探望，只有轉送養和，唯醫護車和聖約翰一概不接。私人救護車到來時，老人家已不能言語。
此後一直在病榻邊向他講話。幾十年沒有說、不敢說、不想說的一些秘密、政見、金句，通通說出來。
他大口大口呼吸，我在他聾了九成的耳朵邊，一句一句高聲喊。忽然想起：生平最討厭喧譁，自己卻要干犯，也真是孽報。人最後一刻，聽覺靈敏。我說：小時候你常常無故打我，我那時反感，現在不了。養育之恩，沒齒難忘。謝謝你。
一說完，才覺得不對勁：怎麼好像我向他頒佈特赦令了呢？此時見他眼角垂下一顆淚珠。然後身後的儀器忽然尖躁作響，他的呼吸靜下來，心臟功能屏成了一條直線。
第二天李純恩致電慰問，一說之下，原來他令壽堂也是這樣子。從前的人，沒有活那麼多歲數，病痛花樣也沒那麼多；一如從前的人，足不出戶，今天一張機票，由埃塞俄比亞到北極圈，到處亂跑，當然熱帶森林加千年冰塊里的病毒和細菌都會無端招惹。
聖經里最長壽的人叫馬土薩拉，死時有九百六十九歲。不知那個老頭子九六九大壽後又是怎樣大去的。
他年高健永，我以為他有百齡，從來沒有過一旦沒有父親的感覺。現在那個感覺終於來了，童年回憶的版圖一角，也崩塌了。
