[附]小記：
姜寨附近的村子王大營的西邊一個溝灘（音「wenjiangtan」諧音：汶講灘？），那裏在1959年冬扔的餓死的人較多。橫七豎八，餓殍一片。有一次，姜樹彬一人夜晚偷偷摸到這溝灘，割了五個人頭（有大人有小孩），背了回來。他把人頭劈開，取出腦來煮吃。據他說，人腦易熟且味美，香如豬腦。
吃人肉（三）——「麻芳的腳底板嚼不爛」
姜寨吃人肉最多的，除孩兒娘外，村東頭還有一個外號叫後背頭的女人。
那是「59年」的事。一連數月的飢餓，人們身體嚴重營養不良，出現各種生理反應。後背頭原來濃密的黑髮，竟脫落大半。女人沒有頭髮，光禿禿的頭頂很不雅觀，於是她把前額僅剩的少量頭髮向後一梳，蓋在頂上。如此雖稍好看，但形象滑稽，大家就半開玩笑半當真，送她外號：後背頭。說是外號，卻比原名響亮，時間一長，大家都只知道她叫後背頭，而沒有人知道她的原名了。
後背頭有一個十多歲的女兒，叫愛容。丈夫餓死後，後背頭和女兒相依為命。這些天食堂里有時一天做兩頓稀飯，有時只做一頓，母女二人餓得實在撐不住了，就偷偷夜裏割些野外餓死的人肉回來煮煮吃。一天下午，後背頭見拖車從前面鄰居家拉出，一問方知是鄰居家的麻芳死了。麻芳是一個40多歲的男人，兩個兒子姜漢崇和姜漢喜已去逃荒，他自己則活活餓死了。拖車把麻芳屍體拉出村，朝「萬人坑」附近的乾溝一倒，就算了事。後背頭對麻芳十分熟悉，知道他雖是餓死，但身上也還有些肉。她決定天黑後去弄點他的肉吃。
冬季日短，天很快黑下來。後背頭還沒有去，她擔心去得太早容易碰到人。好不容易挨到半夜，她拿起工具，帶上女兒，趁着夜色，摸到麻芳的屍體旁。伸手一摸時，二人不禁大吃一驚：屍體已經被人開了膛，臀部和大腿肉早已被偷割去。她們把麻芳的兩隻腳從腳脖子處割了下來，又在身體其它部位割些肉，才偷偷摸回去。
連夜，母女二人在裏間房靠牆處小心地支上盆，把弄回來的「東西」往盆里一倒，加些水，以盆代鍋偷偷煮了起來。煮了一段時間，二人急切地撈出人肉就吃。咬一口，費了半天工夫也沒有嚼爛。後背頭對旁邊的女兒說：
「先別急吃，再煮一煮。」
她們把人肉、人腳放回盆里，由女兒愛容燒火，又足足煮了半個時辰。
她們再次掀開蓋子時，一股帶着奇香的水蒸氣撲面而來。後背頭用筷扎了塊人肉，女兒撈出一隻人腳，兩人邊吹着熱氣，邊貪婪地吃了起來。
儘管煮了這麼長時間，待到女兒啃到腳底板時，卻還是嚼不爛。這是可以理解的，麻芳本是農民，終日勞作，真可謂「腳底板不閒」，這部位角質化嚴重，比別處肉質更結實，當在情理之中。
「59年」過後，過來的人們常在一起聊起各自經歷的苦難和辛酸，包括吃人肉之類的事，大家也都暢所欲言，說給大夥聽。一次，大夥又說起吃人肉的事，愛容接過話茬說：
「麻芳的腳底板嚼不爛，煮了那麼長時間，還那麼結實。……」
「麻芳的腳底板嚼不爛」這句話在全村迅速傳播開來。終有一日，話傳到麻芳兩個兒子的耳朵里。聞此慘事的兒子悲憤交加，一起去找後背頭「算帳」，幸在途中被他人攔住，方息事端。
時光飛逝，一晃幾年過去了。
有一年的深秋，一個矮個子北方男人孤身來到姜寨村。據說他是因階級成分高，政治風頭急，在家鄉呆不下去了，才逃到姜寨「避難」的。矮個子男人又勤快又能幹，村民普遍對他印象不壞，加之當時姜寨剛過了「59年」，地多人少，大夥也就收留了他。人們只知道他姓魏，都叫他老魏。
後來，經人撮合，老魏和後背頭組成了新的家庭，並生育一女。再後來二人因性格不和又分道揚鑣了，老魏一人回到北方老家。
後背頭一人領着一大一小兩個女兒過活。記得筆者上小學時，她的小女兒比我高一級。那時政治氣氛很濃，一群不諳世事的孩子被老師在課堂上的階級鬥爭論調煽得仇恨滿腔，這下後背頭的小女兒因為父親的階級成分高而遭了殃。在上學和放學的路上，小女兒常被別的孩子給打哭，只上到小學五年級就輟學了。
轉眼到了改革開放的年代。後背頭的兩個女兒都已出嫁，無依無靠的她只好一個人生活。老宅的村民一家接一家搬到新宅，蓋了新瓦房。她不願搬走，也沒有能力搬走。諾大的老宅，最後只剩下後背頭一個人住在東北角的兩間破土房裏。
今年春天，80多歲高齡的後背頭去世了。據說她臨死時兩個女兒都不在身邊，夜裏她一個人從床上摔到地上，又爬到門旁邊，最後悽慘地死在門旁邊。直到第二天中午，人們才知道她夜裏已經死掉了。
今年暑假，我回到別了多年的家鄉，特意去了一趟村東老宅。天氣炎熱難耐，遠近知了的叫聲讓人格外心煩。老宅四面環溝，由路垻和外界相連，宅里栽了許多樹，鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日，地上到處都是瘋長的蒿草。後背頭的土房，早已人去屋空。後牆因雨水沖刷，已經部分倒掉，顯得破敗寒磣、冷清淒涼。我在土房前駐足良久，心裏有一種說不出的滋味。
生命從大自然中來，終究又回大自然中去。可是，不管是彪炳史冊的大人物還是一介鄉野草民，在其整個生命活動過程中，又都會演繹多少讓後人思索玩味，扼腕長嘆的故事啊！
吃人肉（四）——父親差點吃了人肉
事情發生在父親從安徽朋友韋天鬥處逃荒回來不久。那些日，儘管每人每天有4兩米的供應，但遠遠達不到一個人生命活動的正常所需。一天晚上，父親、母親、姐姐全家3口（逃荒歸來後，家中其他6人已經全部餓死。9口之家當時僅剩3口）已經入睡，忽然有人輕輕叩門。母親趕忙打開門，原來是西園的國平娘。只見她胳膊彎挎一隻筐，筐里放着刀具。母親正詫異，國平娘說：
「俺老叔（按輩份，國平娘應叫我父親為叔——筆者注），聽說村東頭的乾溝底有個餓死的人，我們也去弄點吃吧！您不用動手，人肉由我來割，你只需和我來回一起就可以了。」
飢腸轆轆的父親有些動心。母親在旁卻極力反對，她勸告父親：
「你千萬不能去啊！你要是去的話，明天我就告訴隊長姜樹森！」
不知是怕母親「告密」，還是其它什麼原因，父親最終還是沒有去。國平娘最後只好悻悻離去。
國平娘離開我家後，是自己割人肉去了呢，還是回去休息去了呢？我的父母都說不清。
家鄉的「萬人坑」
1959年，家鄉餓死人大約發生在農曆的9月到12月（12月死人明顯減少，1960年初只有零星死亡）。餓死人的高峰期，則在10月和11月，每天都有幾人死去。
一天上午，隊長姜樹森來到姜振安住處，對他說：
「聽說西園的病號院裏死了四個，你去把他們拉出去。」
西園是我們村子的一部分，四面環溝，只一個小小的路垻和寨里相連。在那裏騰出幾間民房，就叫病號院了。由於住進去的人絕大部分是因飢餓而極度營養不良，而不是什麼病，況且住進去仍然吃不飽，所以住進去沒幾天，人便死掉，然後拉出去。可以說，當時的病號院其實成為死亡的中轉站。
姜振安把拖車套上耕牛，拉到病號院。他和姜樹森等人一起，把四個屍體抬上拖車。然後自己趕着牛，把死人拉到村東北二里許的「萬人坑」。
「萬人坑」是鄉民們後來對那個地方不約而同的稱呼。說是「坑」，其實原來是一口深井，直徑向井口漸闊，呈漏斗形。要說該坑曾填埋上萬人，那是誇張了，但在「59年」餓死人比較集中的幾個月，這裏的確是填埋死人最多的地方。不論是姜寨村還是附近別的村子，一個人餓死了，如果家中還有活着的，而且還有埋葬人的力氣，就會把親人單獨埋葬在其它地方，這樣也好有個墳墓；其餘的，對不起，都是幹部找人拉出，統統往該井一填了之。現在很難統計出該井當時填埋死人的準確數字，但據村里長者估計，幾百人甚至上千人肯定是有的。筆者小的時候，那井已經變成一個大坑，每逢附近村子晚上放電影，我們小孩子總和大人們一起去看，有時為圖捷徑，就從該坑附近田間小路走過。起初孩子們不知情，並不害怕；後來有一次，一個大人邊走邊告訴我們：「這坑裏『59年』填埋很多餓死的人！」此言一出，大夥皆驚，齊呼「有鬼」，一群人在夜色里爭先恐後向前奔逃。我們小孩子被拋在後面，有膽小的竟嚇哭了。
把死人抬上拖車需要幾個人，可是把死人抬下拖車也非易事，姜振安自己已經餓得很虛弱，他一個人是如何把屍體抬下去的呢？
「這根本不需要抬，」姜振安說，「我把牛趕到井口旁邊，這裏地勢向井口傾斜，拖車走過，屍體順勢就滑了下來，又順着斜坡滑到井裏去。我拉過很多，都是這樣填井裏去的。……」
2005年暑假，筆者回到別了多年的家鄉。原來認識的鄉民，普遍老了許多；後生晚輩，不曾相識，則都用了好奇的目光或遠或近地盯着我，仿佛我是一個稀有動物。儘管天氣炎熱，我還是把自己孩提時代玩過的溝溝坎坎走了個遍。因雨水沖刷，地勢變化不小，有的地方幾乎無法辯認。我特意又去一趟當年「萬人坑」所在地。當年的坑已經整平，鄉民們在上面種着莊稼，如果你是一位不知情的異鄉朋友，你絕對看不出這裏曾是「萬人坑」，也想像不到這長着茂密莊稼的土地下面埋着那麼多餓死的幽靈。
我在想，再過100年，還有人知道這莊稼地下的「故事」嗎？
