文革時期，半夜裏經常有「最高指示」發表，甚至一周幾次。一旦高音喇叭聽到最高指示發表，全城的大人小孩全要爬起來，以最快速度趕往單位和學校。沒單位的家庭婦女趕往街道革委會，然後人們敲鑼打鼓上街遊行慶祝。
那個高高在上的太陽，經常發出一些「最高指示」。不知為什麼，這些「最高指示」總是要等到深更半夜才傳達到我們這裏來。於是，人們不得不從睡夢中被叫醒，迷迷糊糊地敲起鑼、打起鼓，有時還要燃放鞭炮，在舉着寫有「最高指示」大紅紙的革委會頭頭帶領下遊行，以表達工人階級對偉大領袖的「無限崇拜、無限熱愛、無限忠誠、無限景仰」，並顯示革命群眾的偉大力量。
後來我們才知道，毛主席是白天睡覺，晚上辦公的。他老人家晚上辦公時做出的重要批示或說出的重要話都是「最高指示」，「最高指示」是不能過夜的，必須要及時通告全中國的人民。
於是，不管你是晚上快睡覺了，還是已經睡着覺了，突然從北京傳來了「最高指示」，大家就紛紛從被窩裏爬起來，到單位聽傳達，然後還要上街遊行。如果天亮再傳達，雖然看起來僅僅晚了好幾個小時，卻會被說成是關係到「忠不忠於毛澤東思想、毛主席革命路線」的政治問題了。既然如此，誰敢怠慢？
一天夜裏，我們電建公司的職工幹部們游遍了整個青山區，穿過了所有的大街小巷，沒留一個死角。走一路，喊一路，真是做到了「家喻戶曉，人人皆知」。當我們喊完口號再回去睡覺時已是凌晨時分了。
已經勞動了一天的工人們，在這黑燈瞎火的深更半夜裏，人人無精打采，個個踉踉蹌蹌。折騰到半夜才回家，正在熟睡的老人小孩也都被攪醒了。
其實，中央文革小組想要的就是這個效果，不然的話，革命旗手江青的權威從哪裏體現？
記得有一次我們單位的革委會主任，事先安排宣傳科的一位幹部領着大家喊口號。這人嗓門大，喊聲響亮，他整出兩條口號，每條口號都分4次喊完，每次喊4個字。其中一條口號按順序他是這麼喊出來的：「熱烈慶祝」「人民日報」「解放軍報」「紅旗雜誌」「發表社論」。當然，他領喊「人民日報」，大家就跟着喊「人民日報」；他領喊「解放軍報」，大家就跟着喊「解放軍報」。若是這條口號改成「熱烈慶祝兩報一刊社論發表」，並一次喊完，也就不會鬧出笑話了。
記憶深刻的還有一次是在1968年冬天，半夜，很冷。我們土建工地的年輕人，男男女女地來到了革委會門前，排好隊，工宣隊長領着，一邊走一邊喊，工宣隊長舉起胳膊喊一句，我們也舉起胳膊喊一句，當然嘴裏喊的話和腳下的步伐要基本一致才和諧。工宣隊長喊：「熱烈慶祝毛主席一個人有動脈！」，我們也喊：「熱烈慶祝毛主席一個人有動脈！」；工宣隊長又喊：「靜脈！」，我們再喊：「靜脈！」；工宣隊長突然喊了個長句：「通過心臟進行血液循環！」，我們土建工地的人大都沒多少文化，哪聽過這樣科學的句子，沒喊齊，腳步也亂了。工宣隊長喊：「重來！『通過心臟進行血液循環！』」，我們也喊：「重來！『通過心臟進行血液循環！』」工宣隊長着急了：「媽拉個B，停下來，停下來。『重來』，不是毛主席的指示，是我說的。」……
那天晚上傳達的毛老人家的最新指示是：「一個人有動脈，靜脈，通過心臟進行血液循環，還要通過肺部進行呼吸，呼出二氧化碳，吸進新鮮氧氣，這就是吐故納新。一個無產階級的黨也要吐故納新，才能朝氣蓬勃。不清除廢料，不吸收新鮮血液，黨就沒有朝氣。」
「毛主席」與「一個人有動脈」之間應該停頓一下；「最高指示」後面也要後綴「的最高指示發表！」也許是文化水平不高，也許是人忙無智。到了，工宣隊長也沒有把「的最高指示發表！」這幾個字說出來。
我們圍着工地轉了一圈，喊得雞飛狗叫的，我的鞋都被踩掉好幾回。互相有點意思的男女青年特別喜歡這種活動，黑燈瞎火的，你摸我一把，我拉你一下，玩得挺熱鬧，特別感謝毛主席。
那是個革命熱情空前高漲的年代，做什麼事，我們都不願意落在別人的後面，尤其是在政治活動方面更是如此。為了爭取第一個趕到市革命委員會門前去報喜，許多單位都提前做好了準備，專門組織一批人，事先在單位里等着，只要等到「最高指示」一發表，就立刻行動，然後以最快的速度趕去報喜。
晚上遊行時，我們手舉着紙糊的燈籠，上面寫着「萬壽無疆」「日月同輝」等字樣。胸前掛個玻璃盤子大的主席像，衣服上戴若干像章，胳膊上戴袖章，肩上斜跨一個用紅布做的寶書袋。這樣裝扮好，就可以敲鑼打鼓，湧上街頭遊行了。有許多動作快的單位，還沒等我們披掛整齊，人家那邊已經鑼鼓喧天了。
然而，並不是每天晚上都有「最高指示」發表，你總不能每天晚上都在那裏守候吧。往往就在你終於懈怠的時候，「最高指示」突然就來了，真讓人受不了。後來人們就改為重點守候，即只在「聽說」當晚可能有「最高指示」發表的夜晚守候。再後來，人們實在經受不起這種折騰，終於不再在半夜裏報喜了。
我有個同事被搞得煩了，就發牢騷：「毛主席怎麼老半夜三更發指示，他老人家不睡覺啊？」結果立馬被揪出來鬥了個半死。
到了七十年代初期還有一次，半夜起來傳達一條「人貴有自知之明」的「最高指示」。雖然這句沒頭沒腦的「最高指示」讓人聽着感覺到莫名其妙，但也管不了這麼多了。反正只要是毛澤東說的話，理解的要慶祝，不理解的也要慶祝，在慶祝中加深理解。等到文革結束後，一些描寫文革內幕的文章出來，大伙兒才知道，這句最高指示竟然是毛澤東那天晚上罵自己老婆江青的。秘書覺得這句話對全國其他人的老婆也有警示意義，就給傳出來了。唉，當中國的領袖就是爽，連兩口子吵架，天下草民都要貫徹學習、深入領會。
聽舅舅說，在農村，也是這樣，傳達毛的指示不過夜。記得在一個深冬的夜晚，突然大喇叭里傳來了毛的最新指示，堡子灣公社的黨委書記，感覺天氣太冷，就說，天太冷了，亮天再說吧。結果被告密，第二天立馬被撤職。還有一次也是半夜傳達毛的最新指示，內容為「路線是個綱，綱舉目張」。由於大喇叭聲音嘈雜，聽不清楚，再加上雁北人沒打過魚，不知道啥叫綱舉目張，所以誰也鬧不情最高指示的意思。這時生產隊長的老婆從家裏朦朧着雙眼出來，口中念叨：「啥路線是個缸？缸揍個木匠？」引得大家哈哈大笑。因為隊長老婆平時為人善良，大家才沒有對她上綱上線。
我最後一次參加半夜遊行，是因為聽說「據北京301醫院的醫學專家，最新研究成果表明，毛主席他老人家完全可以活到一百五十歲，甚至更長。」為了這個特大喜訊，我們半夜起來先是在工地折騰了一陣子，後來又覺得這個喜訊實在是太重要了，領導湊到一起一合計，我們又半夜週遊青山區進行了慶祝。
結果那次慶祝的人並不多。街上一片漆黑，靜悄悄地一個人也沒有。聽到鑼鼓聲聲，只有一個人從一間商店裏探出腦袋來往外看了看，旋即把門關了。見此情景，大家只好悻悻然地回去了。
可惜他老人家太不爭氣，並沒有像喜訊上說的那樣活到一百五十歲，83歲就去見馬克思去了。按說，我們中國人都是去見閻王的。
現在想起來都覺得可笑，那時全國人民都像精神分裂了一樣。
2010-03-02
