奶奶沒讀過書，但嘴裏總是一套一套的，生活中的規矩、習慣，念叨着，照着做。
我的祖母（奶奶），一九一一年生人，祖籍山東黃縣。爺爺做買賣，闖關東，沒想到一場病喪了命。那年祖母才二十一歲，靠給別人做飯撫養着父親這個獨子，守寡一輩子。
（一）
一九五五年，奶奶有了我這個長孫女，我三歲多時又有了弟弟。從那時開始我記事了。
記的奶奶從廚房出來，一邊擦着手上的水，一邊笑呵呵的走到床邊，對襁褓里的弟弟說：「來，奶奶抱抱。」
「嗯？我的奶奶！」我正從床頭的欄杆上邁向窗台，一下騎在那兒，歪着脖看着奶奶。
奶奶收起笑容，板着臉看着我，指責的目光使我意識到我錯了，馬上改口：「一堆兒的奶奶。」
奶奶又笑了，「對，一堆兒的奶奶。」
那幾年趕上「三年自然災害」，挨餓呀！肚子總是咕咕的叫。奶奶做飯的時候，我就站在旁邊，看着鍋里稀稀的糊糊粥，跟奶奶說：「奶奶，能不能再做的干一點兒，我餓呀！」奶奶嘆口氣，再撒上一把白白的東西。上山下鄉後我才知道，那白白的東西是玉米稈里的瓤，父親到郊區玉米地里，把玉米稈劈開，刮出稈里的瓤，摻到粥里，能撐一撐肚子。
一年夏天，我領弟弟到文化宮玩，花叢里蜜蜂嗡嗡的飛，我不敢抓，讓弟弟抓。弟弟一伸手就抓到一隻，攥在手心裏。但馬上撒開手，「哇」的一聲哭起來。再看手心，多了個黑點點，手很快腫起來。我和弟弟趕快回了家，奶奶一看，什麼也沒說，領着弟弟去了衛生所。我知道惹禍了，靠牆站着等他們回來。大夫把蜂針挑出來，又給弟弟塗了些碘酒。弟弟托着小手，手背像小饅頭似的。看到我嚇的那樣，奶奶什麼都沒說。
爸爸回家了，弟弟學了這件事，把腫着的小手給爸爸看。爸爸安慰了他幾句，就蹲到我面前，替我擦眼淚，說：「你是大孩子，自己不敢做的事讓弟弟做，對嗎？」我搖搖頭。
「弟弟讓蜜蜂蟄了，手腫了，疼，你疼不？」我哭出了聲。
爸爸接着說：「蜜蜂的蜂針是保護自己的，你抓它，它就蟄你。沒了蜂針，蜜蜂的小命也沒了。記住啦！」我和弟弟都不哭了，你看看我，我看看你，可憐起小蜜蜂來。
「還疼嗎？」我捧起弟弟的小手吹呀吹呀。
大人們都笑了。
奶奶沒讀過書，但嘴裏總是一套一套的，生活中的規矩、習慣，念叨着，照着做，也要求我們照着做。用她的話說：「這是老令，一輩輩傳下來的，照着做，不出錯。」
奶奶念叨着，「光梳頭，淨洗面，灑掃塵廚再做飯。」奶奶起的早，我們起床後都是看到她把頭梳的光光溜溜的，臉洗的白白靜靜的，本來奶奶皮膚就白，再擦上點雪花膏，香噴噴的。有時還看到她抹頭油，光光亮亮的，一根亂頭髮絲都沒有。這一收拾完，人就精神了，開始做一天的事，掃地、擦桌子、抹窗台，一點塵灰都不能有。之後，奶奶做飯去了，廚房一陣飄香。那時，家裏地板上的紅油漆掉了，奶奶總是把地板擦的露出白木紋。那年代家裏不穿拖鞋，可屋地總是那麼乾淨。小時候，從奶奶那養成的生活習慣——整潔、有序。
那個年代不懂得養生，也沒有補養，也沒見到奶奶鍛煉，但她嚴格的遵守規律——大自然的規律。
「早睡早起身體好」，「月亮上來了，睡覺；太陽快曬屁股了，起床。」一天三頓飯，別管餓不餓，定時定點。吃飯時，要「細嚼慢咽」、「食不言，寢不語。」「老飯粒、老飯粒，離了飯，斷了氣。」奶奶八十多歲了，胃口還很好。小時候，我們懂得了遵循規律，但上大學，工作後就都亂套了。
我家窗前有個小院，中間一顆山丁子樹，比二樓頂還高。院牆邊種的各式各樣的花，爬山虎在窗前一串一串的開。夜來香香氣沁人，幽幽的，屋裏都能聞的到。晚上，就在這小院裏，山丁子樹下，花草間，奶奶給我和弟弟講故事。坐着小板凳，拄着腮，奶奶講，我倆聽。天天晚上，伴着月光，伴着星星，聽不夠的聽，沒有重複的。那時候不懂啊，奶奶不識字，不讀書，哪來的那麼多故事呢？記得工作後到北京十渡去遊玩，在山上的道觀里買了一本介紹當地山水的書，其中有一個故事，就是小時候奶奶講的「十渡的由來」。那些故事，在我幼小的心靈里紮下了根：善惡、因果、報應、敬天知命……
那時候還總開玩笑的，兩隻手衝着奶奶的肚子往外掏故事，還納悶，哪來的那麼多故事呢？
小時候，家裏也常來一位舅爺爺——奶奶的哥哥，印象中就覺得這個舅爺爺和別的老爺爺不一樣，說不好，就知道舅爺爺特乾淨，穿着特乾淨，生活習慣特乾淨。文革結束後，我讀大學了，真懂事了，奶奶才告訴我，舅爺爺是位鄉紳，還有挺大的家產，鬥地主的時候因為跑的快，才沒被槍斃了，但所有的家產都被農會分了。我才知道，奶奶娘家是很有文化、很有教養的，那些故事來自於家——承襲着傳統文化的家。
奶奶帶出來的孫女，不是大家閨秀，是地道的小家碧玉。端莊、秀美、溫和、內斂。
奶奶做的一手好針線活，那個年代家裏沒有縫紉機，做衣縫被全是手針。家裏的褥子是鑲邊的，褥面的外圈包着一層黑邊，那一個針碼一個針碼比機器砸的還整齊勻稱。看着奶奶做針線，那麼寧靜，那麼平穩。奶奶也教我，告訴我這是女孩子必須會的，生存的本事。我學會了衲鞋底，絞鞋樣，做鞋幫，上鞋。下鄉時，看見哪家奶奶大娘在炕上做鞋，我都可以接過來用撥拉錘（骨頭做的捻麻繩的工具）捻一段麻繩，戴上頂針衲幾針鞋底。這可把她們喜歡壞了，「呦呦呦，這城裏的閨女還會做鞋？！巧着哪！誰教的？嘖嘖。」她們也想上集體戶討個兒媳婦，不要嫁妝啊！也常過來串門，踅摸踅摸，發現我呀，不中意。「瞧瞧，瞧瞧她，沒事啊，捧着個字書擋着個臉，不像莊稼院的閨女，不是個田裏院裏炕上炕下能幹活的人。」
我還跟奶奶學會了繡花，這針怎麼走，線怎麼劈，色怎麼配，像模像樣的。結婚時的窗簾、門帘，圍帳，還有好多床品都是我自己繡的，一針一線哪，凝聚了多少對未來新生活的嚮往！也體會了喧鬧的城市中難得的內心寧靜。只是奶奶不會織毛衣，這些都是媽媽做了，她也不教我。
奶奶教會了我節儉，生活中每一個小小的細節：打雞蛋，蛋黃蛋清都倒出來了，還要用手指把貼在蛋殼邊上的蛋清刮出來；倒豆油，要把瓶口用手指抿一下，把手指上的油刮到瓶口裏；打土豆皮儘量用勺刮，打掉的只是皮，不帶肉……奶奶教我補襪子，家裏每人一個木頭鞋楦，把襪子套上去，磨破了的補丁拆掉，分別給腳趾、前掌、後跟打補丁。奶奶要求針腳要小、要勻。那時我就想，雷鋒穿千層底的襪子真了不起，硌不硌腳哇？補襪子剪下來的碎布頭也攢起來，打紇繃（碎布用漿糊粘起來）做鞋底用。奶奶教我養成的習慣受用終生。
小時候奶奶很少帶我出去玩，每天出去就是糧店、副食、小百貨、煤場子。記得上學前過「六一」，奶奶領我到兒童公園去玩。玩夠了，奶奶要領我往南走一走，過了人民大街，說：「這兒，原來有座孝子墳，修路給平了。做晚輩的得學會孝敬，做孝子，死了，都給立墳的，一輩一輩的，為了告訴後人的，學着做孝子。」那時候，還不懂得什麼叫孝敬，但在這個家裏我看到了什麼叫「孝」。
不知道什麼事情奶奶生氣了，坐在床邊用手絹抹眼淚。爸爸跪在奶奶腿前，「兒子錯了，惹媽生氣了，兒子再也不敢了。媽別生氣了，原諒兒子吧。」「媽再不消氣，就打兒子。」說着，爸拿起奶奶的手，往自己的臉上打。奶奶把手抽回來。爸說：「媽打兒子手也疼，兒子自己打。」說着，爸爸就自己打自己嘴巴子，奶奶很快把爸的手攥住，「都當爹的人了，還不懂事！哎！」奶奶的氣消了。可我不知道奶奶為什麼生氣，爸爸怎麼不懂事。
鄰居都夸爸是大孝子。家裏的獎狀掛在牆上，一大排：有爸媽的，也有奶奶的，還有「五好家庭」。奶奶可榮耀了，把鏡框擦的亮亮的。
爸媽工作掙錢，每月都如數的交給奶奶，奶奶掌管家裏的一切開銷，爸媽需要錢都從奶奶要。爸不在了，媽還如此；我有了繼父，我們叫大爺，媽還如此；媽和大爺搬出去了，媽還如此。我工作了，工資交給奶奶，妹妹工作了，工資也交給奶奶。後來奶奶說自己老了算不過帳來了，就把錢都交給了媽媽，一直到我和妹妹都成家。我結婚後把錢交給丈夫，我管孩子他管家。孩子兩歲多的時候，拆遷後住到公婆家，我倆就把錢都給了孩子的奶奶，直到回遷。
每個禮拜爸爸都要值一次班，也就是到小辦公樓里睡一夜。每次爸爸要把我和弟弟帶去，因為樓里有個大浴盆，可以洗個澡，然後就在辦公室里睡。吃完晚飯，爸爸一手牽着弟弟，一手拉着我，出門時，一定叮囑奶奶，插好門。奶奶一定看着我們走出小胡同，我向奶奶擺擺手。現在想想，奶奶臉上總是帶着一種知足、幸福感。真的，那時家裏不富足，但很幸福。
家人說話平和，家庭關係很和平，沒人大嗓門說話，更別說吵嚷了，奶奶和媽媽婆媳倆從來沒紅過臉。
有一件事印象非常深，那是我十來歲時，記不得在外面遇到什麼興奮的事，急火火的從院裏跑進屋，震的地板咚咚響，還一邊跑一邊嚷：「媽媽，媽媽，……」當時媽媽驚的手捂胸口，急喘着氣，「嚇着我了！嚇着我了！」我馬上收住腳，閉了嘴，剛才的興奮變成了驚恐。爸爸沉着臉沖我說：「女孩子，張牙舞爪的，什麼點兒的事，沉穩勁兒都沒了。看看把媽媽嚇的！」我錯了，耷拉着腦袋退出了屋。奶奶站在門口，補了一句：「女孩子得有女孩子樣。」
奶奶對誰都一樣，從不重男輕女，在家裏，從沒把弟弟另眼對待。記得我十歲的時候有了妹妹，爸爸從產院回家，跟奶奶商量，臨床有位產婦，上邊幾個都是男孩，想要個女孩，換換。奶奶說：「不換，男孩女孩都一樣，自己的骨肉，不換！
奶奶對任何人、任何事不做任何評論：鄰居間東家長西家短的，跟奶奶說，她只是笑笑；有時媽媽回家學班上的事，誰是誰非的，奶奶只是聽着；外邊的「國家大事」奶奶從來不打聽，也不評論，好像與己無關似的。記得那年本家叔叔來，抱怨說：「這也不讓開荒了，田間地頭的也不讓種了……唉，莊稼院人，就靠點力氣，多種點多得點，那地閒着也是閒着，不讓種了……」奶奶說：「有啥就吃啥，老天給啥就接啥。是你的丟不了，不是你的也貪不得。」尤其文革的時期，亂哪，奶奶總囑咐我們「病從口入，禍從口出。」「多幹活，少說話。」
院裏的孩子們也有矛盾，也打仗，之後在背後嘰嘰咕咕說人家。奶奶聽到後，把我和弟弟拽到家裏，叮囑說：「當面說人長，背地說人短，叫扯老婆舌，嚼舌根子。男孩子要有個男子漢的樣，女孩子家家的，千萬不可婆婆媽媽的。要想人不知，除非己莫為，隔牆有耳啊！聽到的會說這家孩子缺家教，奶奶聽了臉都臊哇！」有奶奶這番話，聽到扯閒話的我就躲開了。
小時候的這番教育使我受益終身，在後來的學習、工作，乃至結婚後的家族環境中，我從不說閒話、惹是非，很多時候都不在矛盾中。甚至周圍的人矛盾尖銳到頂峰，吵起來，打起來，那一瞬間我都不在現場，避開了很多是非。不是知道了有意要躲，而是自然不在其中。
(二)
小時候，住在日本人留下的小二樓，樓上樓下共住了十六戶。那時候不懂得什麼叫「老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼」，但明白這十六家就是一家人。各家是敞着門過日子的，哪家小孩兒來，就像進自己家門一樣。有時候，哪家大人找不到孩子了，一進我家，看孩子正在吃飯呢。大人就要客氣了。奶奶說：「客氣啥，吃百家飯，好養活。」
奶奶和各家處的那麼好，不管哪輩人都那麼親。
我家把樓頭，隔壁是派出所所長，就我家住的這片的派出所所長。他家是滿族，孩子們管奶奶叫太太，我們也隨着這樣叫。太太說：「咱倆家近，這打開牆就是一家人。」奶奶說：「這不打開牆也是一家人，牆隔不住人。」太太家的隔壁是偽滿警察，那時叫現行反革命，大家處的好，沒人當成什麼。警察家的隔壁是交通隊長，在馬路上指揮交通，這樓里有些事也歸他指揮。
那年代，最有意思的就是過年了。進了臘月，家家忙起來。奶奶是闖關東過來的，做的一手好麵食。樓里的孩子們都到我家，這個說：「奶奶，我想要個小兔子。」奶奶就用面捏個小兔子，用小黑豆點上眼睛，胡蘿蔔切出個三瓣嘴，立着兩支大耳朵。那個說：「我想要朵玫瑰花。」奶奶就把一團面塞到一個面模子裏，一扣，倒出來，再撒上點紅線線、綠線線。上鍋里一蒸，哇，胖胖的小白兔子，開了的玫瑰花。孩子們吹着熱氣，倒着小手，捧着燙燙的餑餑回了家。年前，奶奶給好多孩子蒸一個自己屬相的年餑餑。當然了，這些麵食模子都被「文革」中當「四舊」「資產階級生活方式」給劈了、燒了，年餑餑也被「共產」成一個模樣了。
每年臘月底，家裏的窗台上總是擺着幾雙小孩兒鞋，那是奶奶給樓里當年出生的小孩兒做的，花花的鞋面上縫上小老虎頭，很有生氣的。媽媽們都是抱着孩子來，奶奶親手把鞋套在一個個小腳丫上，媽媽們要扶着孩子在地上走上幾步給奶奶看，奶奶還要念叨上幾句詞，都是吉祥話。
剪窗花，奶奶的本事學不會的。把亮光紙對摺再對摺，就看奶奶，右手的剪子扭哇扭的，左手的紙轉啊轉的，看不出什麼呀！可把紙一展開，哇！盛開的花，各種小動物有鼻子有眼的。我們也學不會，就刻剪紙，先描哇畫呀，然後再用刻刀刻。我就問奶奶：「你怎麼不用畫呀？」奶奶說：「花啊，鳥的，得心裏有。」嘔，這心裏有的東西學不來呀！我和弟弟分了工，我貼窗花，紅的、綠的、藍的，貼出了個盛開的大花壇，漂亮；弟弟貼小動物，兔子、小鹿、大鳳凰，湊到一起，快成動物園了。熱鬧！
最熱鬧是三十晚上，家家燈火通明，平時里人走燈滅，節省的很。這一晚，亮堂啊！長輩們給孩子們做小燈籠，裏面點根小蠟頭，一個小棍挑着。大孩帶着小孩，滿屋裏犄角旮旯照啊，無處不光明。自己家照完了，再到別人家照，奶奶說：「把邪魔爛鬼的都嚇跑了、照化了。」雖說不懂啥意思，可是照的熱熱鬧鬧、認認真真的，照的滿樓亮堂堂。午夜前，家家包好了餃子，盛上幾小碗，由家裏大孩子送給鄰居。再看看自家桌上，各家的碗，各家的盤；麵皮黑點白點的，個頭大點小點的；酸菜、白菜、蘿蔔餡，熱氣騰騰。吃着、品着，這是誰家的，那是誰家的，什麼滋味，那才叫有意思。
換上了奶奶給做的新衣裳，全家人開始給老祖宗磕頭。奶奶端端正正坐在床邊，爸媽跪地磕頭，然後是我和弟弟。奶奶什麼也不說，只是笑微微的看着我們。爸爸說的最多了：「奶奶是家裏的老祖宗，有奶奶才一代傳一代，才有我，才有你們。奶奶是家裏最大的功臣，操勞最多。我們後輩的要恭敬孝順……」之後啊，一家人吃蘋果，那時候過年才能吃到蘋果。一個蘋果分成五份，奶奶是最大的，然後是爸媽，我和弟弟是最小的。稀罕啊，吃在嘴裏那個甜哪！之後哪，奶奶給壓歲錢，不認得錢，放到枕頭邊，第二天就都歸媽媽了。
大人們守歲，孩子們鬧夠了就睡了。早上被叫起來，最熱鬧的場面開始了。一通開門炮仗，全樓的人可都出來了。交通隊長指揮，父母輩的按照年紀大小排成了隊，三四十人哪！小輩的更多，那時候哪家最少也有仨孩子，我們也按歲數大小站成一大排。那場面挺壯觀。唯獨留在屋裏的就是祖輩了，還是按照年歲排序，父母們到各家給老人拜年，一批一批的，出來了，再到下一家。大人們出來後，該我們小輩了。大孩子在前頭，小的在外面等着，屋裏擱不下這麼多人哪。我們進的屋來，只見祖輩們端坐在床邊，旁邊一大盤糖果。我們站成排，一起跪地上磕三個頭，給老祖宗們拜年。小的把頭磕的咣咣響，老的樂的合不攏嘴。出來時小手裏都攥着一顆老人們給的糖。全樓走完了，父母們回各家，孩子們聚成好多堆兒堆兒，頭頂着頭，捧出自己得到的糖，看看有沒有重樣，相互交換，最後一定是一樣一顆，才各回各家了。
（點閱「弘揚傳統文化」徵文）
