阿波羅新聞網評論 > 民意 > 正文

邢吟歡:購物車從不撒謊

在中國,幾乎每一個人的網購賬號里都有一輛‌‌“購物車‌‌”,裏面無數商品鏈接如涓涓細流,彙集到這個國家繁忙的生產線上,它又像一個個秘密花園,輕掩着無數人最真實的鏡像。

有句話頗為流傳:了解一個人,要看他的購物車。因為朋友圈可以偽裝,但購物車不會撒謊。購物車裡裝滿了人們最真實的慾望。

小安是毛坦廠中學高三的一名復讀生,他的購物車裡只會出現兩樣東西:一類是教輔,另一類是鞋子。

這裡是亞洲最大的高考工廠,一刻不停地複製着答題機器。每天僅有的15分鐘放風,小安會一溜煙跑進校門外一間鐵皮屋裡——鎮上為數不多的淘寶代購店。他會查查包裹,或上網看看明星同款。

雙12前兩周,他一邊吸溜着酸辣粉,一邊搜了‌‌“楊冪同款‌‌”羽絨服。當然,他還沒有能力將它們放進購物車裡,只為了看看明星。

毛坦廠鎮位於安徽大別山深處,這裡離上海549公里,離北京1054公里,他們的父母相信,那裡是他們將抵達的應許之地。孩子會考上好大學,當城裡人,買任何喜歡的東西,他的購物車也會像生活一樣豐盈起來。

拜一位商業奇才所賜,人類在1936年擁有了第一輛購物車。美國商人西爾萬·戈德曼在摺疊椅上加上兩個線筐和輪子,便是雛形。

此後大半個世紀,雖世事滄桑,購物車基本保持最初的模樣,最多大了一點。1994年,購物車被搬上電腦,變成網絡購物的標誌,成為後來手機上那個讓無數女性瘋狂,男人割肉的神奇按鈕。

以2003年淘寶出現為界,中國人的購物車也走過了15年。網絡世界上的商品從最初的五金配件、生活用品、早已消失的諾基亞手機,擴展到時尚最前沿的男女服飾、電器、生活家居甚至汽車和飛機,品類之多,無所不包。

這也是中國人率先實現全球化的地方,從潘帕斯草原上的牛肉到伊比利亞半島的火腿,從阿拉斯加寒冷海域的帝王蟹,到盧旺達酷熱山嶺上的咖啡豆,全都出現在中國人的購物車裡。

而組成這片繁茂森林的人,是全球商家和消費者,他們從以淘寶為代表的商業基礎設施中吸取養分,自由生長,自由創造,他們通過購物車,不僅改變中國人的生活,也重構中國人的精神世界。

15分鐘的明星同款

在毛坦廠,離毛中最近的一家淘寶代購店,幾乎是學生唯一可以摸到鼠標的地方。一個出租屋裡,沿牆排布的幾台電腦,看上去和黑網吧無異,只是屏幕上貼着老闆的警告:只能淘寶,不可上網。

雖然鎮上有個賣教輔的書店,但小安還是願意到這裡上網,買各學科的《5年高考,3年模擬》,順便‌‌“看看包裹到了沒,有個念想‌‌”。

今年6月,小安高考失利,父親沒跟他商量一句,託人花錢,直接把他送進了毛坦廠中學復讀。

像小安這樣的毛中復讀生,每年有上萬人。除了看上這裡的教學質量,‌‌“封閉‌‌”也令家長們放心。

毛坦廠中學門口,給孩子送午飯的家長

毛中全校禁止電腦和手機,‌‌“高考‌‌”在這裡有不可挑戰的權威,最近的網吧也在3小時的車程以外。校規也明確,去網吧的,發現一個,開除一個。

學生們想上網買點什麼,只能到門口的代購店下單。每下一單,老闆收學生們三五塊代購費。

十七八歲的青春期,總要給荷爾蒙找個宣洩的出口。全校必需穿校服,鞋子是唯一展示個性的窗口。鎮上要麼只有國產鞋,要麼就是假名牌,想買正品,只能上淘寶。

每天午飯和晚飯,學生們只有半個小時休息。刨去路上時間就只有15分鐘。時間緊迫,許多學生只能在校門口站着吃飯。

還有不少學生會抓住這短短的15分鐘,端着麵湯,或者拿着煎餅走進代購店,打開淘寶,一邊吃飯,一邊敲擊鼠標和鍵盤,搜索着喬丹球鞋、明星同款和提分秘籍,哪怕只是摸摸鼠標,敲敲鍵盤,也覺得很好。

每餐時間只有15分鐘,學生們只能邊吃邊「逛淘寶」,這是他們一天中最輕鬆的時刻

小安也經常端碗酸辣粉,到店裡吃午飯。搶到座位後,他在淘寶搜‌‌“羽絨服、同款‌‌”。屏幕中顯示出一款‌‌“楊冪同款‌‌”的羽絨服,小安放下鼠標,拿起筷子,直勾勾地盯着屏幕上的楊冪,一邊吃粉,一邊嘴角帶笑。

湯糊到了嘴上,灑在了桌子上,他也全然不知。老闆說了一句,‌‌“差不多了‌‌”,小安迅速收斂起笑容,跑出小店,奔向學校。小安一天中最輕鬆的時刻就這樣結束了。

上課鈴一響,代購店老闆鎖上門,等晚飯時間再打開,其餘時間回家休息。

這裡幾乎是毛坦廠孩子們三年高中,或者一年復讀歲月中,唯一可以和山外世界接觸的窗口了。如果他們足夠努力或幸運,在來年的高考里金榜題名,他們將帶着全家的希望,走出大別山,去往城市。

一面是生活,一面是生計

毛坦廠孩子和北京二環內年輕人的淘寶購物車彷彿來自兩個世界。在城鄉二元制的中國,一個西部農村的孩子會上網幫奶奶買低價食用油,上海國際學校的學生則會把蘋果手機和iPad列入心愿單。得益於越來越聰明的搜索功能和算法推薦,他們都將更容易獲得所需。

中國有2億農民上網,大家電、農用品、女裝,一直排在農村用戶最愛的品類之列。而城裡人的購物車就更加複雜多元了,2017年淘寶賣出了1800萬件情趣內衣,74萬個擺拍神器,僅雙11一天,淘寶就賣出了42萬件防脫髮的纖維粉,買者中90後佔4成。

但無論對什麼地方的人來說,購物車都是硬幣的兩面,一面是生活,一面是生計。毛坦廠的孩子們夢寐以求的大城市,也未必都是坦途。高消費、高房價、霧霾甚至糟糕的交通,都讓個體的生存和發展變得頗為艱辛。

在世界最大的人力資源諮詢機構‌‌“美世諮詢‌‌”發佈的全球生活成本排名中,香港、北京、上海都位列前10,後面還有深圳和廣州。高壓之下,年輕人不得不積極尋求更多元的出路。

住在北京二環衚衕里的90後姑娘大凝,對高中生活,有着跟毛坦廠的孩子們不同的理解,她的人生觀第一次遭受衝擊就發生在高中。

當時大凝從冬冷夏熱的衚衕平房,考進北京最好的高中。走出衚衕她才發現,原來真的有人可以不用考試,只憑父親有錢或者官大就上重點高中;原來世界不只柴米油鹽,還有村上春樹和米蘭·昆德拉;原來有人連鑰匙鏈都能是LV的;原來高級商場里賣得很貴的咖啡,味道是苦的……

雖然二環里寸土寸金,但對身居其中的人而言,能切身感受到的只有‌‌“土‌‌”。大凝的童年,只記得端向公廁的尿盆、潮濕駁落的牆皮,以及父親對她們娘倆的罵聲。

終其一生,父親最大的理想就是成為一個衚衕‌‌“老炮兒‌‌”,無奈性格懦弱,遇事就慫,只能在衚衕里擺小攤為生。內心鬱悶時,父親就拿妻女撒氣。大凝記得,父親的口頭禪是:‌‌“我得給你丫掙錢,臭傻逼。‌‌”

從16歲開始,大凝就想逃離那個男人互吹牛逼、女人雞毛蒜皮的衚衕。‌‌“二環內有房‌‌”對她來說不是優越,而是‌‌“恥辱‌‌”。從那時起,她甚至開始隱藏起自己的北京口音。

23歲,研一在讀的大凝早早結了婚,想通過婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒錢沒房沒車,書法專業的大凝和丈夫合計着,在淘寶上開家小店,賣些筆墨紙硯補貼家用。

大城市生活的不易,同在一線城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節奏的城市,睜眼便是工作。

深圳也是一座異鄉人的城市,漂泊是常態。她搬了許多次家,從來沒有鄰居這個概念,‌‌“怕動不動就走了,大家就分開了。‌‌”

壓力大的時候,她掏出手機,想找人聊聊,這才發現,畢業之後,自己已經很久不曾和過去的朋友們聯繫了。把通訊錄從頭翻到尾,卻最終也沒有撥出一個電話、發出一條短訊。

在淘寶出售‌‌“晚安‌‌”之外,玖妹還是一個4歲孩子的母親,經營着一家咖啡館

孤獨是個全球問題。在日本,16.7%的男性完全喪失公事之外的社交,各種‌‌“一人食‌‌”也越來越流行;在芬蘭,人們最熱衷的社交活動是安靜地釣魚;在英國,首相甚至任命了一名‌‌“孤獨大臣‌‌”來緩解人民的孤獨問題。

世界衛生組織發佈的數據顯示,全球抑鬱症患者高達3.22億人,2005年至2015年間,患者數量增加了18.4%。到2030年,抑鬱症將成世界第一大負擔疾病。

在經濟成績單上,中國在過去40年走完西方200年的路,也掀起了人類史上最大規模的城市化浪潮。費孝通筆下的鄉土中國漸漸轉身為城市中國,熟人社會被打碎,陌生人社會加劇,人心成為孤島。

這時,人們才發現,原來除了生計,自己還面臨著精神層面的困境。

發現自己也是一座‌‌“孤島‌‌”後,玖妹萌生了和陌生人建立聯結的念頭。此時她已經遷居廣州長洲島,這裡毗鄰碼頭,15分鐘一班船,通往對岸的黃埔。這條航線是玖妹和‌‌“外面‌‌”為數不多的連接。

她想到一個溫暖他人的方法——賣‌‌“晚安‌‌”。熟悉電商的她選擇了淘寶,‌‌“我覺得這一直是個神奇的地方。‌‌”玖妹說,‌‌“那時上面已經有很多古靈精怪的東西出現了。‌‌”

她的店鋪裝修簡單樸素,只有3件商品,售價1元、7元、30元,分別對應1天、1周、1個月的晚安短訊服務。

沒想到,店鋪開張沒幾天,就有人下了第一單,沒有備註,也沒有私信商家,那個人只要一個晚安。

生活在北京衚衕里的大凝無緣這份溫暖的‌‌“商品‌‌”,她的人生突遭變故。

她的淘寶店開了沒多久,父親就被確診為精神分裂,此時全家才知道,過去20多年裡,父親的臭脾氣從何而來。

母親接受不了這個事實,將自己的不幸歸結於一輩子沒有穩定的工作,以死相逼要求大凝考少年宮的教師。丈夫的懶散和缺乏責任心也讓小家陰霾不斷,兩口子決心好好經營的淘寶店,生意卻始終清淡得很。

一天,家裡的矛盾終於爆發。大凝和母親在廚房做飯時,父親沒看住外孫女,導致孩子碰倒了暖瓶,腿被燙傷。為此事父親和丈夫大打出手,小兩口的婚姻因此破裂。

離婚後,孩子歸了大凝,前夫只答應每個月給1000元的撫養費。那個半死不活的淘寶店,卻被作為夫妻共有財產,大凝給了前夫三萬塊錢才要了過來。

在荒島賣晚安的人

與前夫離婚之後,大凝的生活跌入谷底,她給自己做了個盤點:除了一個生病的爹,哀怨的媽,嗷嗷待哺的娃和一屁股外債之外,自己一無所有了。

那段日子,她每天都要哭兩個小時,想着自殺。幾次心理諮詢後,大凝突然想明白:‌‌“我爸爸是生了病,不怪他。我媽媽痛苦不是因為我,我也沒做錯什麼。就算之前走錯路了,也不是我的錯,是我病了。‌‌”

想通了這點後,大凝撿起了她的淘寶店。光靠買賣筆墨紙硯賺的差價撐不起這個家,大凝決定做出改變。

她發揮自己的特長,把自己寫字的過程錄下來,在淘寶上賣書法課程。漸漸的,買的人越來越多,大凝甚至有了好幾千個學生,她每天在微信群里,為他們答疑解惑。

大凝發現,過去店鋪的差評多是源於運營不善,如今靜下心來經營,其實並不困難。

書法課的熱賣也帶動了筆墨紙硯的銷售,這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出泥塘。

她把父親送進了北京一家社區康復醫院,還另租了個房子,將母親和孩子接出了那條她深厭的衚衕。

平時母親在家看孩子,她要麼在外面給人兼職講書法課,要麼就錄製線上書法課程,在淘寶銷售。一年多時間裏,她還清了欠款,日子也越來越好。偶爾周轉不開,大凝還能從淘寶後台貸點錢周轉,‌‌“跟馬雲借點錢‌‌”,她笑着說。

生活有了着落,大凝重新建立了自信。

母親也不再逼着大凝考少年宮的老師,甚至對她說,‌‌“也賺不到多少錢,估計都租不起房子。‌‌”這句話讓大凝輕鬆不少。至於說二環內那間裝滿過去的老房子,大凝說,‌‌“空着就空着吧‌‌”。

在大凝的淘寶店越做越好的2018年,淘寶年度活躍用戶也達到了5.76億,商家數百萬。人們的淘寶購物車裡,不再只有生活和物質,而出現具備許多精神屬性的商品。玖妹的‌‌“晚安生意‌‌”仍在繼續,她稱自己為‌‌“在荒島賣晚安的人‌‌”。

一個在東莞的打工者,向玖妹傾訴倒霉的一天:‌‌“10點下班,等了半小時公交沒有來……騎車回宿舍,發現鑰匙落車間里……手機沒電了……回去拿鑰匙,路上下起了雨……‌‌”

回到宿舍後,這個倒霉的漂泊者給手機充上電。屏幕點亮的瞬間,他收到了自己買的晚安短訊。

‌‌“不管怎樣,還是溫暖的。‌‌”他在抱怨之後說。

白天屬於忙碌和疲憊,夜晚到來,孤獨的人方漸漸顯露,如退潮後沙灘上的貝殼。

‌‌“我是一名消防兵,外出駐防三天,身心俱疲。感謝你在新年的第一天,成了唯一和我說晚安的人。‌‌”

‌‌“還在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一個人在回家路上,我心臟病又犯了,路上的時候我覺得,很孤獨。但你的晚安,讓我覺得:這一天依舊很美好。‌‌”

‌‌“我也是有人‌‌‘關心‌’的人了。謝謝你的‌‌‘晚安‌’,讓我擁有一瞬間的溫暖。‌‌”

……

玖妹為陌生人發送晚安短訊。六年來,玖妹在淘寶售出了5000多聲‌‌“晚安‌‌”

寵物入殮師

購物車裡的精神需求日漸多元化,有人希望夜裡能收到一條溫馨的晚安短訊,有人則希望給自己的寵物一個體面的葬禮。

來自湖南的李超,大學畢業後留在北京,從一無所有開始奮鬥,終於事業有成,在北京安家置業。北漂多年中最艱難的時期,他養的哈士奇JOJO陪他度過了很多個寂寞的夜晚。

2015年,正當李超的事業和生活都一帆風順的時候,JOJO病了。彼時李超正為一個重要的項目忙得無法抽身,沒有及時帶JOJO去治療。一天他在公司,通過家裡的網絡攝像頭看到JOJO癲癇發作,立刻飛奔回家。

回到家裡,JOJO已經撞牆而死,面對愛犬的遺體,李超不知如何是好。‌‌“想到我迎接他回家的第一天,讓他走好,是我能為他做的最後一點小事。‌‌”

他從一家寵物醫院打聽到了‌‌“全北京最好的‌‌”寵物火化服務,一到那兒,李超就後悔了,那地方隱藏在一片小樹林里,門口是一個垃圾回收站,十月份的傍晚,顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺得很不體面。

佛像擺在眼前,老闆卻在外面和其他人談笑風生。他覺得他們在消費他的不幸。骨灰出來的時候,老闆對他說,由於體重超標,你需要補800塊錢。

回家後他倍感遺憾,決定離開奮鬥已久的行業,成為一名寵物入殮師。

他在淘寶上開了一家名為‌‌“寵慕中國‌‌”的店鋪,提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標本製作等服務,並把實體店設在了京郊。

失去寵物的主人們在淘寶上拍下服務,然後從重慶、葫蘆島、烏魯木齊和上海趕來,他們把這當作和寵物最後的旅行。

李超為客戶準備了兩個告別室,一間佛堂,另一個則是素雅簡單的布置。寵物們曾經陪伴了主人度過很多無所事事的夜,主人要在告別室陪伴他們最後一程。

雖然它們不是人類,卻能填補內心,很多人突然發現它早已成為自己生命里的一方原野,是它在寵着自己。

這裡有個不成文的規矩,只要客人進了告別室,就應該把時間留給他們,之前有客人在裏面待了8個小時,後來這個記錄被打破,有人整整告別了12小時。

除了火化的服務需要按照體重收費,清理和告別都是不收費的,但他們從未打擾過那些進行漫長告別的客戶,會和後面預約的客人解釋,客人們都能理解這種不舍,選擇了另一個告別室。

在這裡,大家對一個小動物的死去格外認真。

寵物們留下的爪印和相片

網上很多人不理解李超,不理解為什麼要花錢火化一隻貓或狗,為什麼要對一隻死去的寵物進行人文關懷。

在李超眼裡,死亡是一件需要練習的事,他希望每一個生命都可以體面地與世界告別。

可能已經有人陪伴了

到毛坦廠之前,小安對這裡唯一的認知,就是《舌尖上的中國》對這裡的描述:每年高考時,上百輛的車隊會送孩子們進城考試,頭車車牌一定是888或者666。高考結束當晚,孩子們會回到學校,撕碎一切教材和試卷扔出窗外,全校下起紙雪。

每年都有人因身體和精神吃不消而退學,能不能撐到撕書那一天,小安也不知道,但離開的渴望從未消失。畢竟,通過每天15分鐘的淘寶之旅,即便只是看到外面世界的一個小小角落,依舊無比誘人。

在這個無比廣闊的平台上,人們總可以找到安放自己心靈的位置。

一位從熒幕上退休的老演員,在71歲高齡又努力成為了淘女郎,每天和年輕模特一樣,出差拍照,為中老年服裝代言。因為擔心自己落伍,她和年輕人一樣,學會使用智能手機,為雙11摩拳擦掌,對着購物車刪刪減減。

71歲的淘女郎楊光在拍攝中,攝影師最喜歡的是她真切又親和的笑容

也有90後高顏值的姑娘,當別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時,卻一門心思和機械零件螺絲刀打交道,經營着一家專門出售‌‌“小可愛‌‌”摩托車的淘寶店,只因為喜愛。

90後女孩小麥正在修理機車

還有因創業失敗,87歲負債一百多萬,卻堅持不申請破產,靠賣羽絨服還債的誠信奶奶。

也有醉心於設計,為了理想中的生活,組團隱居,靠着開淘寶店維持生計的90後手藝人。

……

無論他們所售賣的商品是什麼,他們都堅持着一種認真的生活態度。他們的創造,通過購物車通往每一片土地、每一種生活,以及每一寸人心。

他們是以淘寶為代表的中國商業和創新生態的剪影。裏面既有過去,也有現在,更有未來。

過去6年,玖妹給1000多位陌生人發了5000多條晚安短訊。那些長期買晚安的人,就像從未見過面的老朋友。

一個收貨地址是‌‌“南極‌‌”的人,已經連續買了3年晚安。他沒有別的要求,只要‌‌“晚安‌‌”兩字。

他偶爾回復,與玖妹間互動不多。但每一年的‌‌“晚安‌‌”發完,他便會默默下單買下一年的‌‌“晚安‌‌”。每當看到他的訂單,玖妹都會感到些許激動,‌‌“因為覺得他還在‌‌”。

他已經半年沒有回復了,玖妹不禁擔心,他是否換了號碼,或者遇到了什麼事情。但她不會去問,只能等今年過去,看他是否會再買下明年的365個晚安。

‌‌“有時候我又很希望,這個客人不需要再買晚安了。‌‌”玖妹說,‌‌“那麼,可能他已經走出了那段需要陪伴的時光,或者他可能已經有人陪伴了。‌‌”

阿波羅網責任編輯:江一 來源:人物 轉載請註明作者、出處並保持完整。

民意熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞