上月，一個外來務工人員被逐出北京附近的廉租住戶區後，回到自己位於中國南方農村的家鄉。
北京——11月下旬，北京郊區一棟公寓發生火災，造成19人死亡，幾天後，官員們開始在這個城市的城鄉結合部剷除外來人口社區。居民被強力從租住的房子中驅離，推土機把整個社區夷為平地。數萬人一夜之間無家可歸。
雖然市政府官員認為這次運動有正當理由，是為了防止將來再出事故，但事實上，這是一系列嚴厲的城市政策中最激進的新舉動，試圖彌補北京雜亂無章的城市化帶來的嚴重後果。
在這場驅逐之前，大約有800萬名外來人口居住在北京。過去幾十年裏，他們從農村湧向城市，從事着低端工作，促進了中國驚人的經濟繁榮。但是，他們融入城市生活卻受到糟糕的阻礙。
「戶口」是一種將大部分社會服務與一個人的官方認定的居住省份聯繫起來的許可證。由於沒有北京戶口，這些外來人員生活在城市的另一種現實之中。
這些外來人口要獲得社會福利可能需要幾個月的時間，國家支付的退休金可能會被取消，因為他們沒有在戶口所在地生活和工作。最令人痛苦的是，這些外來人口的子女沒有在北京上正規公立學校的資格，父母只得被迫做出選擇：要麼把子女送進為不規範的、專為外來人口開辦的學校；要麼把子女送回農村接受教育，在老家，孩子們或許由祖父母撫養，或許根本就沒有人撫養。
雖然外來人口的困境是很多中國人關心的問題，但是他們的住房問題常常遭到忽視，被中產階級對房價難以承受的焦慮所掩蓋。11月的火災改變了這一點。
那些遇難者被困在城市邊緣一棟破舊的建築物里，這可能是他們唯一的住房選擇。實際上，針對外來人口的保障性住房根本就不存在。租房給外來人口的房東很少會認真遵守防火規範，或拿錢對建築物進行維護，因為大多數這樣的住房都被視為違章建築，並且一直面臨拆遷威脅。
外來人口的困境也反映了中國的城市規劃危機：中國的城市變得太大、發展得太快。在政治與經濟目標粗暴結合的推動下，它們在短短几十年間從單調的工廠城鎮蛻變為令人眼花繚亂的大都市，同時破壞了環境，造成了社會不平等與家庭紐帶的斷裂。
北京的人口數量居中國第二，它就是一個例子。從共產黨掌權之初，就嘗試着讓這個帝國首都同時成為一座蘇聯模式的工業城市，這個實驗遭到了悲敗，導致了通勤的艱難和嚴重的空氣污染，更不用說大片歷史街區遭到破壞。
不等官員們考慮到這些間接後果之前，市場的力量已經成型：外來人口湧向這裏，尋找工作崗位和住處，這個城市的人口在1990年代之初是1100萬，如今已經增加了一倍。
過去十年來，地鐵和公園的建設取得了顯著成效，這主要應當歸功於移民的勤奮工作。但是在緩解城市生活壓力，尤其是改善環境問題方面，地方政府做得還不夠。
2015年，一名調查記者拍的一部關於北京有害空氣的紀錄片在網絡上引發了軒然大波，人們紛紛批評政府的無能。國家最高環境官員認可人們對這部電影的反應，把該片與1962年在美國引發了環保運動的《寂靜的春天》(Silent Spring)一書相提並論。
北京的水資源危機亦已迫在眉睫，雖然並不明顯，但同樣具有嚴重威脅。地下水位已經低到非常危險的水平。
當官方走投無路的時候，便把矛頭轉向那些最沒有能力反抗的人。近年來，政府除了出台種種歧視性政策，更是開始清理「低端人口」——這是外來人口在官方文件上的稱謂。以社區中產化、學校和服務業升級等城市改造為名的規定，一直在加大對外來人口就業和住房的限制，削弱他們的生計，使得他們越來越難以留在城市。
因此，外來人口開始加速外流。2016年，北京「城六區」的人口下降了35.3萬人，是自40年前城市化開始以來的首次下降。那些建立了國家體育場館、為上班族送午餐，以及為中產階級家庭照顧嬰兒的外來人口，正在以離開這座城市的方式為它作出最後的貢獻。北京在最近的五年計劃中規定，到2020年，城市人口上限是2300萬；目前的數字已經開始慢慢接近。
與減少人口相應的，是其他一些減少環境壓力的政策。今年冬天，當局下令禁止北京周邊部分地區用煤取暖（但後來，該禁令在一些地方被取消）；為了鼓勵購買電動汽車，政府提供了慷慨的補貼和稅收優惠；為了緩解首都的壓力，北京西南方向一座規模為曼哈頓兩倍的衛星城正在建設過程中。
這些措施正在產生效果：2017年最後三個月，北京的污染同比下降了驚人的53%，讓這個冬天的天空回到了我童年記憶中清爽的藍色。我家附近長年擁堵的環路上，車輛人流也越來越少。
但有些問題發展到了比表面上的城市環境更深的層次。7月，一篇名為《北京，有2000萬人假裝在生活》的文章在社交媒體上獲得了超過500萬的閱讀量。作者來自西北省份陝西，筆名張五毛。他用厭倦和冷漠的語氣，穿插着生活在北京的年輕人熟悉的黑色幽默，抱怨令人心碎的城市生活導致人們永遠處在漂泊狀態。
在這裏生活了十年後，他說北京對人們的吸引力正在迅速降低：富人逃往海外，窮人返回故鄉。這些指責性的描述促使審查機構屏蔽了這篇文章，但在這之前，文章已經引起了在北京努力承受城市生活孤獨的年輕人的共鳴。
北京的城市壓力亟需緩解。官方的一些措施，比如投資清潔能源，是值得稱讚的；但另一些則不然。中共國家主席習近平曾經談到，中國已經從一心追求經濟成果，發展到了優先考慮民眾的幸福。
然而，驅逐流動人口和其他城市政策所凸顯的，卻是生活在一個專制統治日漸收緊的國家的屈辱。
